祝禾從小生得軟軟糯糯，唇紅齒白，細胳膊細腿的，看上去比同齡的小孩子都要小很多，經常被人逗，當然，也少不了被同齡的熊孩子欺負。
比如—
幼兒園的時候，隔壁的小胖墩跟她玩，不小心一屁股下去，就把她胳膊壓骨折了。
所以，在別的女孩子都玩芭比娃娃的時候，祝禾抱著一堆變形金剛和機器人，立志要成為一個威風凜凜的大魔王。
跆拳道，散打，籃球，高空彈跳，攀巖，賽車。
硬生生把一米六的小蘿莉活成了氣場兩米八的硬漢。
認識她的人都知道，這小姑娘軟萌的外表下，住著徒手撕壯漢的強勢靈魂。
所以，最開始對她還有點想法的男生，最後都折服在了她的賽車時速和驚人膽量下，要麼磕磕絆絆成了她的小徒弟，要麼跟她擊掌拍肩成了好兄弟。
她沒有活成大哥的女人，反而活成了女人裡的大哥。
祝禾萬萬沒想到，時隔多年，她的少女心重新復活了—
那天，她在山頂新開的賽道上，剛跑完車，抱著只粉白色的頭盔從車上下來，一歪腦袋就看見不遠處的男人。
長手長腳，身形高挑，五官分明又清冷，正側頭跟他身邊的人說話，大概講到什麼有意思的點，他挑了挑嘴角，笑得矜貴又恣意。
她沒來由地突然有了點吹個流氓哨的衝動，於是，也真的這麼做了。
他看過來，四目相對。
不知道是不是她的目光太過熾熱，他迎上她的眼神，偏了偏頭，逗她：「小妹妹，談個戀愛嗎？」
很明顯的調侃玩笑意味。
放到以往，她反手就能打爆他的頭。
也不知道是不是剛跑完車，劇烈的心跳還沒平復的緣故，她鬼使神差地就學著他的樣子笑了下，然後把頭盔像拋繡球一樣，丟到他懷裡，心血來潮應了句：「好啊。」
他沒怎麼在意只當多交了個車友，她也沒怎麼走心只當驚鴻一瞥。
但兩個人也算是有了交集，偶爾能一起約頓飯，發現口味意外地合拍，再有空隙的時候，也一起看場球賽，又意外發現喜歡同一支球隊和同一個球星，有休息的時候也順便一起約兩把遊戲，難得的是配合默契所向披靡。
祝禾慢慢發現，他看似粗糙又冷漠，其實格外溫柔、細緻。
他會留意到她討厭的調味料，幫她點外賣的時候，總會多加句備註；出差的時候，他會順手給她帶小女生喜歡的明星簽名照和手工糖；遊戲裡，他總是下意識地擋在她前邊……
他們的相處戀人未滿，友達以上。
她不希望做主動的那一個，卻遲遲沒等到他的主動，逐漸心生焦灼。
情人節那天，她約了朋友去賽場跑車，他正好空出來一天，跟著她一起去了。
下午那場，她突然心血來潮要載他一起。
周曳沒把這點車速往眼裡放，結果跑到一半，他撐不住高速行駛帶來的失重和眩暈感，一米八的大男人從車上下來吐了個天昏地暗，等吐完了抬頭問她的卻是「你沒事吧」。