「能……」

他說這個字的時候，肩膀不太明顯地顫抖了一下。

楊婉看著鄧瑛的背影，清凌凌地嵌在古樸的箱櫃之間。

櫃子裡是他貼身的衣物，數件漿洗得很薄的中衣整齊地疊在一起。幾乎全是綢制的，像他的皮膚泛著並不算太乾冽的冷光。

鄧瑛之前說，他要買一間外宅，楊婉覺得很好。

但比起外宅，護城河邊的這一間居室，才是最令楊婉心安的地方。

它就像鄧瑛那個人一樣，一塵不染，朝向揹著天光，無人的時候，滿地物影，但卻一點都不會令人覺得晦暗。

他居住於此，楊婉的魂就能在這個六百年前的人間裡棲息。

哪怕這方寸之外的人和事，都與她前三十年的三觀背離，但只要鄧瑛還能從櫃子裡取出一件不帶血痕的衣衫，還能在秋夜裡點燃一盞燈，還能和她坐在一起吃一碗陽春麵。她就不算存在主義當中，那一粒偶然的塵埃。

「那……我能穿你的褻衣嗎？」

她突然張口提了這麼一個要求

鄧瑛怔了怔。

「能穿嗎？」

她又問了一遍。

「能……」

他說完這個字，慌忙蹲下身，從箱櫃裡取出另外一套綢制的褻衣，放到楊婉手邊。

門外的李魚又在出聲催促了，鄧瑛不敢再看楊婉，一把抱起自己的衣物，推門走了出去。

楊婉低頭抖開鄧瑛留給她的褻衣，側腰繫帶的上衫和下褲，寬大包容。

她彎腰脫掉自己的鞋子，抱著膝蓋縮排床角。

室內十分冷清，牆壁的縫隙裡也滲著淡淡寒意。

楊婉幾乎能感覺到護城河上的寒氣，從四面八方絲絲縷縷地滲過來。

楊婉忍不住咳了一兩聲，反手探向自己後背，輕輕地挑開了小衣的繫帶。

這是她第一次在鄧瑛的地方除去衣冠庇護，當手臂從衣袖裡完全退出的時候，寒瑟的秋風便透過窗隙撩起了皮膚上的寒絨。她繼續脫掉小衣，又屈起雙腿，解開羅裙，將腿也從繡褲裡褪了出來。

臀面貼在鄧瑛的床褥上，床褥是棉布遮罩的，接觸皮膚的時候，甚至會令人覺得有些涼。

但楊婉覺得很舒服，就像週末洗完澡，剛剛縮排在自己的被褥裡裸睡的那一刻一樣。

風撥簾動，窗邊淅淅瀝瀝地響起了雨聲。

楊婉受著風，抱著胳膊坐好。

她沒有立即穿上鄧瑛的褻衣，也沒有馬上將自己捂入鄧瑛的被褥。

她安靜地坐了下來，藉著燭火的燈光，靜靜地看著自己的身體。

這是一副原本死在貞寧十二年冬天的身子。

曾經年輕，白皙，如玉石一般光滑無暇，然而此時，卻在腰腹和大腿上分別留下了幾道淡褐色的刑傷。而這些傷也是這副身子上，唯一屬於楊婉的東西。

楊婉伸手摸了摸腿上的傷疤。

即便已經過去很久了，但觸碰之時，痛覺仍在。

死了一了百了，活著遍體鱗傷，屈辱不堪。

大明朝的女子是如何認知自己身體的呢。

在女性身體意識還沒有覺醒的時代，封建的審美會接受這些在詔獄裡留下的「罪痕」嗎？

這和鄧瑛身上那道傷是不是一樣的？

她突然想起了福柯在《規訓與懲罰》裡寫到的那一段話：「在人們看來，殘酷的懲罰方式，其野蠻程度不亞於，甚至超過犯罪本身，它使觀眾習慣於本來想讓他們厭惡的暴行。它經常地向他們展示犯罪，使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，從而在最後一刻調換了各種角色，使受刑的罪犯變成憐憫或讚頌的物件。」

這樣的人性在大明朝也是有的。

桐嘉書院師生慘死的刑場上，有無數人憐憫讚頌這些讀書人。

然而，這種憐憫不會對閹人，也不會對女人。

所以，楊婉才想要反殺這個時代。

但其實這根本說不上反殺，只是一個現代人，卑微地想要在自己身邊劃開那麼一道口子，讓那段慘烈的個人史能夠以一種溫和的方式，收束在她的筆記裡。結局不需要多圓滿，只要鄧瑛還能像將才那樣，在不過方寸的陋室裡取出換洗的衣服，按著月日，時辰去沐浴更衣，然後回來，喝一杯熱一點的水，捂好腳腕，不憂明日地睡下。

這便夠了。

可是，楊婉不知道，為了這樣一個結局，她自己要付出些什麼。

如果說她是這一朝的先知，那麼改變結局之前，她首先要做的就是殺掉自己這個先知。

她害怕。

所以她也想要一方居室，給她像綢緞裹身般柔和的遮蔽感。

天光將盡，將她的影子淡淡地描繪在地上。

楊婉伸手摸索到鄧瑛的衣衫，穿好上衣，又將將褻褲攏入雙腿。

光滑的綢緞摩挲過她的臀（hexie)部，最後遮蔽住腰腹上的傷痕。

楊婉繫好所有的繫帶，抱著肩膀慢慢地縮入被中。

鄧瑛的衣衫貼在她的皮膚上，很久很久都捂不熱。

窗外雨聲潺潺，黃昏遲暮，無數的葉影搖曳在窗上。

點秋聲侵短夢啊。

楊婉閉上眼睛，不知怎麼的。忽然就想起了後面那一句：「簷下芭蕉雨。」

——

鄧瑛從混堂司回來的時候，值房內的燈依然亮著。

李魚開啟自己的房門，見鄧瑛撐著傘立在門前半天沒進去，便湊過來一句，「她還沒走？」

鄧瑛點了點頭。

李魚吸了吸鼻子，「她和姐姐真的不一樣。」

鄧瑛原本不想接這句話，可是手觸碰到門栓的時候，卻不自覺問道：「有什麼不一樣。」

李魚道：「姐姐雖然與陳掌印對食，但她從來不去掌印的屋子裡，也不讓掌印進她和楊婉的屋子。姐姐跟我說過，一定要把日子想方設法地過下去，但過不下去的地方，也不能閉著眼睛跨。」