1
高三，我寫了篇作文叫《我的爺爺》。
那次語文老師面批，他一邊給我寫批語一邊說：「寫得不錯，有空多回家看看爺爺，年齡大了，說沒就沒。」
我當時很氣，什麼叫說沒就沒！
第二年，我大一，爺爺查出肺癌晚期，不久就去世了。
2
爺爺覺得胸疼，去醫院做了個檢查。
檢查結果出來後，他問奶奶：「我是什麼病？」
奶奶說：「肺炎。」說完眼淚就嘩嘩往下掉。
他小聲問：「是肺癌？」
奶奶覺得瞞不住了，就點頭說：「是早期，有希望治好。」
他緩緩點了點頭，之後一個人在院子裡的平車上坐了一下午。
某天，爺爺不知道從哪翻出來自己的病歷，很開心地找到奶奶說：「你怎麼騙我吶！明明是肺癌晚期，你跟我說早期什麼意思？」
奶奶緩了一會兒說：「晚期是喜事嗎？你怎麼這麼高興？」
他開心地說：「早期還得出錢治，這把年紀了，花那麼多錢不值當的。晚期就不用治了，錢留著給孩子，多好！」
奶奶擦了把眼淚走開了：「哪有你這樣的憨子。」
3
我們聊了很多過去的事，有些我都快忘完了。
爺爺年輕的時候是鎮裡的幹部，因此我很受一些大人羨慕，說我是當官家的公子。
某個冬天下午，爺爺很落寞地從外面回來，跟我們說：「我不是官了。」
用爸爸的話說是「讓人給辦了」。
家裡沒人理解他，奶奶跟他吵架，摔了好多東西，姑姑們讓他去求求人家再回去幹。
那天下午很冷，我跟我爸在堂屋烤花生，我爸一邊剝花生一邊往嘴裡塞，說：「你爺爺就是個廢物，腦子轉不過來，別人都貪他不貪，不辦他辦誰，幹這些年沒給家裡弄一點好處，窮得叮噹響。」
「天寶。」
我一回頭，爺爺就站我們在身後，我爸連頭都不回。
「我帶你出去遛遛。」爺爺說。
傍晚夕陽籠罩，爺孫倆拖著長長的影子走在田間小路上。
爺爺揹著手，一言不發，一直走。
我問：「爺爺，你怎麼哭了？」
他揉了揉眼眶又使勁睜了睜眼不說話。
過了一會兒，他問我：「你看我是廢物嗎？」
我搖了搖頭。
他說：「我收過別人一條煙，晚上睡不著，難受，之後再沒收過別人的東西。」
我看他哭了，只好點點頭。
「做好人就做不了官，做官就做不了好人。」
我只能點頭。
「不是他們辦我，是我辦了他們，是我不跟他們幹了。」
他揹著手走在前面，我跟在後面，從一塊地到另一塊地，一直到太陽快落山。
回去的時候，他跟我說：「等你長大了，要做一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低階趣味的人，一個有益於人民的人。」
我點了點頭，但根本聽不懂。
到家門口的時候，他慢慢地站住了，想了想說：「你進去吧，我再遛兩圈。」
他轉身又往回走，夕陽迎面照過來，他走得很慢，夕陽把他的影子拉得好長好長。
我想跟著他，但又不敢，怕他又紅著眼跟我說那些聽不懂的話。
現在想想，那是他最需要朋友的時候，而我，沒有跟上去。
4
爺爺沒事就坐在院子裡曬太陽，奶奶怕爺爺坐太久會累，隔一會兒就攙著他到處走走。
我看著他們老兩口的背影，啃著玉米倚著門框笑：「可真恩愛喲……」
爺爺聽我一說嘿嘿笑。
奶奶罵我：「一把年紀了什麼愛不愛的，我是看他可憐……」
我還是第一次見農村老太太臉紅。
之後奶奶就不攙了，讓我攙爺爺散步。
散步的時候，爺爺小聲跟我說：「你奶奶讓你說得不好意思了。」
我笑了。
他沉著臉說：「你笑什麼笑，可別再說她了，我沒多少日子好活了，她還能攙我幾回？她現在攙我，我很珍惜。」
5
爺爺說：「今天的太陽真好。」
我說：「暖和。」
爺爺說：「今天風也好，不大。」