1
我爸和我媽吵架的時候，和大部分父母一樣，到激烈處難免來一句：「離婚！」
小學二年級的時候，我媽跟我爸第一次吵架時提到「離婚」，我媽說：「離婚吧，分財產，我一半，兒子一半……」
我當時不懂什麼叫離婚，但一想到我很快就能分到家裡一半的錢，買很多辣條和鮮橙多，就特別興奮。
我搖著我媽問：「媽，分到財產我能自己保管嗎？我長大了，不想再讓你給我保管錢了。」
我媽沒理我。
我爸一把把我扯過去，紅著臉在我屁股上狠拍一下：「我跟你媽離婚，你不難受？！平時沒注意，這養的是什麼玩意兒。」
2
後來我懂事了，「離婚」這兩個字一度成為我最恐懼的字眼。
這份恐懼是從我同桌身上來的。
我小學五年級的同桌，在他三年級的時候，他父母離婚了。
當時是開學第一天，大家都很陌生，我為了活躍氣氛就把大家召集起來講笑話，幾個段子說下來，大家都笑得開心極了，就他不笑。
等大家都散了我小心翼翼地問他：「你怎麼不笑？」
他很冷地說：「我已經一年半沒笑過了。」
開學沒幾天，老師讓繳學雜費，我們都交了，就他沒交，原因是他父母互相置氣。
他去找他爸要。他爸說：「去找你媽要。」
他去找他媽要。他媽說：「去找你爹要。」
他一個孩子，跟誰都要不來，就一直拖著。
老師找他要了好幾次，他都是站在老師面前低頭認錯，一句話也不說。
他這個樣子讓老師很反感，時間長了，他也很怕老師。
有一次班會課，班主任在班裡交代事務，我一低頭猛然看見他桌子底下有血。
我很緊張地告訴他：「你手流血了！」
他一點反應都沒有，只是用一隻手捂著另一隻。
我想告訴老師，但看他的樣子明顯不想讓老師知道。等到老師走了，我看他鬆了口氣。
我趕緊帶他去醫務室。
路上，他跟我說：「手指是我自己用小刀劃的。」
我很震驚：「啊？！」
他：「我把手劃了，要是老師想起來跟我要學費，看見我滿手都是血，就會讓你帶我去醫務室，這樣我就能躲過一劫。」
我問：「今天你把手割了，那你明天怎麼辦，還有後天、大後天、大大後天……」
他沒說話。
3
我同桌喜歡女孩子的方式很奇怪。
別人都是送飲料送禮物要對方的大頭貼什麼的，他做的最勇敢的事就是交作業的時候把本子跟人家貼在一起，敢問還有比這更含蓄的嗎？
被我無意中發現以後，他就再也不放了。
他當時喜歡班裡的一個叫陳怡的女生。
陳怡是我們班長得第二好看的，有很多男生喜歡她。
可是陳怡跟他迎面打招呼，他從來不理。
陳怡經常跟我抱怨：「你同桌是全班唯一一個討厭我的人！」
我問他怎麼不理人家，他也不告訴我，簡直匪夷所思。
後來看到一句話：誰不想和喜歡的人說說話呢，做夢都想，可那種很自卑的喜歡，要通過高冷來填補自尊，這樣心裡才能平衡。有多高冷，就有多自卑。
我想說的就是他吧。
5
六班有幾個男生經常騷擾陳怡，放學路上衝她吹口哨、堵著她不讓走。
有一回放學，我同桌去找那幾個男生，攔住他們說：「你們能別欺負陳怡了嗎？」
他被踹倒在地上，又爬起來說：「要麼別欺負陳怡了，要麼踢死我！」