微微開門看見母親拎了老大的一個包站在門外，趕緊伸手接過包把她讓進來。
母親對微微說：「新衣服我帶過來了，回頭……」
母女倆個正說著話，聽得門鈴響，微微走過去開了門，是劉德林單位的幾位同事過來祭拜。幾位都穿著深色衣服，悄無聲息地與劉德林握握手，很小聲地說節哀順便，然後有序地排成一排，對著客廳正中的大照片三鞠躬。
照片上，劉德林的母親才四十來歲光景，面目嚴肅，齊耳短髮紋絲不亂，臉上還有一點年青時些微的影子，鏡框上纏了黑紗，挽了碩大的一朵黑花。
就是頭一天下午，劉德林的母親意外去世了。
說來真正是一場橫禍，樓上的那家子，老母親從老家來，依然保留著過去的生活習慣，愛把汙水垃圾從樓上往下扔。這一天下午，她又順手把洗了菜的水往樓下倒去，哪知帶倒了一個花盆，那花盆直朝樓下墜去，也就那樣巧，劉德林的母親剛剛買菜回家，被那花盆正正地砸在頭頂，人一下子就躺倒了，聽得趕來救助的人說，其實老太太被抬上救護車時就已經沒氣了。
顧微微接到劉德林的電話往家裡趕，到得樓下，卻只見樓門口一大攤血，已是凝住了，血裡浸著一株梔子，三兩隻花朵，開得很足，肥嫩的雪白花瓣飽吸了血液，呈一種詭異的紅色，一旁是一個摔得稀碎的花盆，泥土濺得到處都是。
微微嚇得傻了，一腳踏在泥裡，鼻子裡全是血的腥氣，竟然不曉得害怕。
等微微回過頭趕到醫院時，醫生已宣佈劉母搶救無效死亡。
一切來得太過突然，微微兩口子不免手幫腳亂，還好微微媽和曉薇都過來幫忙，才不至於出大差子。
替婆婆穿戴的時候，微微發現婆婆她甚至連一件像樣的可用來裝裹的衣裳都沒有，還是媽媽，說自己家裡有一套，趕著去拿了來。
等單位的人走了，一時靜下來，顧微微跟媽媽一起坐在床沿，開啟那個大包，裡頭裝了一件淺灰的薄呢外套和一條深色的西褲，全新的，微微說：「哎呀，這個不是姨媽從北京給你寄過來的？」
江淑葦說是，「我一回也沒穿過，就給了你婆婆吧。回頭你記著交給殯儀館的人，要記得塞一個紅包給人家，拜託人家給穿上，她那一身舊的，實在不成樣子。也省得你們再去買，我的身量比她寬一些，現下她穿著正好。」
母親又從包裡掏了一條深紫暗紋的大披肩來，說是也給了你婆婆吧，配那件淺灰的大衣正好。鞋子是我剛買的，布鞋，說著也掏出來給微微看。
微微把衣物摺好又放回到包裡去，說媽你難道不忌諱嗎？
母親笑笑說：「沒有什麼好忌諱。」
微微突地嘆道：「媽，你說她這個人，活得真不值。」
母親沉默一小會兒，嘟囔一聲：「不值……呵，你早點睡，明天還有的忙。」
這一下足忙了半個月，微微兩口子對老一派的規矩都不大明白，索性一切都從簡，也不做七了。劉德林弟弟夫妻倆個因為要趕回去上班，也同意從簡。不過，劉德林弟弟非常傷心，微微想，到底他跟他媽的感情要深厚一點。
樓上那家子也是劉德林他們一個系統的，雖不是一個單位，但是彼此也認識，這一次他們家自認闖了滔天大禍，那個肇事的老太太自己都嚇得病了，尋死的心都有，還得找人看著她，他們家極爽快地賠了劉德林兄弟倆一筆錢。
等到劉德林的弟弟回去之後，家裡也算是徹底地安靜了下來。微微這些天累得很了，還剩下一天的假，一個倒在床上睡得連早飯與午飯都沒吃。醒來的時候是下午三點，她的臥室光線特別好，一地金燦燦濃厚的陽光，像汪著的蜜，赤腳踩上去滾燙的。這樣的中午大家上班的上班，在家的也都在休息，一樓寂靜無聲，顧微微下床灌了一大杯涼開水，胸口才舒爽了一些，到廚房裡打算弄點東西填填肚子，卻看見婆婆住的那間小屋，一張小床掀了起來，靠著牆放著，地面空空，打掃得極乾淨。
微微給自己做了點麵條，捧起來一氣吃個乾淨，連湯都喝得一滴不趁。到這會兒才忽地意識到，婆婆這個人，是不在了。
這個人，竟然這樣突然地，就在這世上消失了，沒有了。
微微的耳邊甚至還有她輕輕的挺嚴肅的說話聲，鞋子放齊整，衣服要掛起來，不然領子要走形的，考試還有一個禮拜吧，晚上想吃點什麼夜宵？
微微想起當年剛結婚時，曾和劉德林到青島玩過一趟，在沙攤上，她堆了個沙堡。浪頭打上來，一下子就把沙堡抹得一點影子也沒趁下。
人命竟然是跟沙堡一樣靠不住的東西，說沒有，就沒有了。
微微嗚咽起來，心裡卻也說不上悲痛。
婆婆的意外死亡之後，變化最大的，是劉德林。
有一天微微回到家，發現劉德林回來得早，一個人枯坐在沙發裡，正在嘿嘿地笑。
微微嚇了一跳，問他笑什麼，劉德林說，考研成績下來了，微微問如何，劉德林又嘿嘿笑了兩聲說道：「一——踏——糊——塗。」