江淑葦坐在夜班的長途上，車子晃得實在厲害，車箱裡滿是汽油嗆人的味道，江淑葦僵直地坐著，她頭痛欲裂，精神卻出奇地亢奮，像腦子裡轟轟地著了一團大火，燥得棉襖幾乎要穿不住，可是臉與手腳都冰得像死人。車裡很暗，映得窗玻璃成了一面烏沉沉的鏡子，裡頭映著一箇中年女人鬼魅一樣面孔，玻璃上大約是有一道烏跡子，如今橫在江淑葦臉上，好像是她臉上的一道疤痕。
江淑葦沒有想到這麼一個人會幫她。
在她的記憶裡頭，這個人稀得如同縷煙，或許比煙還不如，那個時候她那樣小，那個時候吳衛東還叫做豆芽，瘦得三根筋挑了個小腦袋，成天被她的父親江裕谷呵斥得溜溜地轉，沒著沒落的一個小孩子，時常在院門那裡伸頭伸腦地看她們姐妹倆，被張媽像防賊似地緊緊地防著。
林育森想起來對淑葦說可以去求一求他，到底以前是認識的，淑葦想到，吳衛東雖然是工宣隊的頭頭，但這些日子裡頭，倒還真的沒有對她下過狠手，於是淑葦的心裡升起了一點點的希望。
育森陪著淑葦偷偷摸摸地找上吳衛東的門。
他還沒有結婚，一個人住在淑葦學校後面的一大間教室裡。
這真是一個恐怖的晚上，淑葦夫妻兩個挨著牆角推磨似地轉了許久，才鼓足了勇氣去敲吳衛東的門。
江淑葦實在是沒有想到吳衛東會幫她。
他說他只能給她兩天的時間，兩天之後，她必須要回來。
江淑葦這才坐上了汽車。
車票是姐姐淑真替她弄到的。
淑葦上路的這一個晚上，有一個女人頭臉裹得嚴實，鑽進了她們家的小屋。
吳衛東對外只說，勒令江淑葦在家閉門寫兩天交待材料，半步也不準出房門，兩天之後再來接受人民群眾的教育與批鬥。
林育森坐在自家小屋裡，爐子是早就滅了的，可他不敢升火，蜂窩煤都堆在走道里，他不敢開門。他的對面，江淑真背對著他坐著，黑黢黢的一個背影，與淑葦的確十分相像。林薇薇縮在被窩裡，拿著一個小雞啄米的小玩具在手裡，屋子裡只聽得那個小東西卡，卡，卡，一聲一聲輕微的轉動聲。
淑葦趕到小鎮上時，發現佑書媽媽已經被草草地埋掉了。
蘭娟哭得臉孔浮腫，說佑書媽媽是溺水死的。怎麼就一個眼錯不見，就找不著她人了，蘭娟好容易央人找了一夜，也沒找到她。
第二天，有船上人家早起時聽得有什麼東西嘭嘭地敲著船舷，鑽出船艙看時，看到是個人，顯見的是死了，頭一下一下地磕在船邦子上。是個上了歲數的老阿婆。蘭娟拿了家裡全部的錢散了出去，找人把人打撈上來。雖是淹死的，老阿婆的樣子並不嚇人，眉目慈和，睡著了似的。人人說可能是失了足。
淑葦與蘭娟趁著黑夜來到母親的墳上，蘭娟說，這裡的人都曉得這老阿婆是國民黨軍官太太，平時不大有人敢搭理她們的。她不知道該把媽媽埋在哪裡，這裡並不是墳地，原先有人種藥材的，現在荒著。
四周很黑，蘭娟牽著淑葦的手，讓她去觸控什麼。
蘭娟說，怕以後難找到媽媽的墳，所以她挖來一棵樹種在這裡，是一株木槿。
蘭娟說，找到樹，就找到媽的墳頭了。
淑葦摸到了那棵樹，樹還細，樹幹有點毛刺，摸著冰涼的，蘭娟說這樹可以活的。
淑葦在媽媽的墳上抓了一把土揣進衣袋裡。
佑書媽媽沒留下什麼東西，佑書的畫像還在，重重地包在一堆細棉紙裡頭。淑葦沒有開啟看，可是她知道那是。
江淑葦連夜往南京趕。
回到家的時候，江淑葦覺得林育森又老了幾歲似的。
江淑葦不再受批鬥，她要下放了。
臨走之前，江淑真叫她回家一趟。
育寶結婚了。
一年多以前淑真單位的一個同事做的媒，把她遠房的一個侄女兒說給育寶，那是一個在家裡沒什麼人管的女孩子，糊里糊塗地長到二十多歲，頭一次來月經時塗了一身。
兩個年青的孩子也不曉得什麼時候，無師自通地做了夫妻間的事。淑真發現的時候，女孩子肚子已鼓得顯眼了。
江淑真跑了大半天，討來個方子，一付藥下去打掉了一個成了形的男孩子。
那個時候江淑葦還每天被批得鼻青臉腫，得到訊息跌撞著回到家裡想勸阻，可是已是晚了。
姐姐淑真說：不這麼做怎麼辦？我們育寶是後天得了病才傻的，可這姑娘是天生的傻子，將來怎麼辦？你是陪他們過一輩子還是我陪他們過一輩子？兩個大傻子帶一個小傻子，這日子怎麼過？
淑真瘦長的臉拉得更長，兩腮因為用力而鼓起兩楞，咬著牙說：斷子絕孫了也好。
淑葦心底明白淑真做得對，她想，這個姐姐，從來都比自己絕決。
淑真正正式式地替兩個傻孩子打了結婚證，這會兒叫了淑葦回去，說走之前，一家子吃頓飯，也算是喜酒了。
育寶穿了件毛藍的新衣服，這些年他拔了個子，也是江家人特有的瘦長窄小，若是不開口，倒是個清俊的年青人，很像江裕谷，臉上的線要柔和得多，眼裡沒有什麼神彩。新娘子一件粉色的新褂子，剛做完小月子，吃得粉白圓胖，兩頰上團團的滋潤的紅，其實並不難看，只是一眼便識得是傻的，拿不住筷子，用手拈了毛豆在吃，笑得全無羞意。
這一刻江淑葦更覺得淑真是對的。
這樣的生命。