一九五八年，大躍進來了。
這一年，江淑葦二十四歲，未婚。她回到了學校繼續教書。
白天上課，課餘和晚上，淑葦與同事們一起，投入到熱火朝天的大煉鋼運動中。
國慶剛過，這一個陽光極好的星期天，淑葦他們學校的小高爐終於建起來了。
磚頭是老師們捐出自己的工資買來的，由年青的老師們用平板車從老遠的磚廠拉回來的。整整奮戰了一天，小高爐才立起來。
因為都是整塊兒的新磚，所以他們壘起來的小高爐自上去就要比周圍的幾座象樣的多，是一個下大上小的圓椎體，然後外層再用黃土抹上，煉鋼高爐就算真正建成了。
江淑葦以手遮額，擋住落日刺目的光，看著這個新建高爐，它筆直嶄新，襯得四周的小高爐有點奇形怪狀的，淑葦覺得微微的暈眩，心裡頭卻清明起來，淑葦覺得勞累是這樣好的一件事，它叫人沒有功夫顧及那些以往每時每分纏繞中心裡的東西，可是有的時候，淑葦又很怕這種勞累，她覺得它像一把小掃帚，固執地持續地在她的腦裡子刷拉刷拉地掃啊掃啊，要把一些東西掃掉。
淑葦看見她的同事們把一架木梯架在小高爐旁，林育森爬上梯子，拿著刷子往上面刷著大字，鮮紅的字一個一個出現：南京市新民小學。鮮紅欲滴的幾個大字，看著看著，就好像要從高爐上撲將下來，落到人的頭頂。
等到寫好了，天也暗下來了。不知什麼時候，林育森站到了江淑葦身邊。
林育森說：「明天起，我們要停課煉鋼了。」
「啊？什麼？」淑葦一時沒有聽明白。
林育森微不可聞地嘆了一口氣，她總是這樣，世界與她好像汪洋大海，她的心不曉得漂流在哪一片水域，可是她是這樣美好，她面容年青，但是額間卻有一道極深的紋路，就好像她經歷了兩生兩世，一世夏花一世秋葉。
「那接下來我們白天晚上都要煉鋼嗎？那樣也不錯。」江淑葦隔了一會兒說。
從那一天起，他們果然停課煉鋼。
這一片空地原本是一個小廣場，以前每常有附近學校的鼓號隊在這裡排練佇列，鼓聲號聲歡快地響著，襯著孩子們的白襯衣藍褲子，胸前的紅領巾。現在，這裡立起來一列小高爐，都是這一帶的工廠、學校、醫院、機關建起來的，其中淑葦他們學校的最為漂亮惹眼。
小廣場上如同這個城市以及這個國家許多許多地方一樣，拉著鮮紅的橫幅：「苦戰一百天，實現國產鋼鐵一千五百萬噸！」，熱氣騰騰，呼喊喧鬧。煉鋼爐一座一座點起火來，頓時煙霧繚繞，一片沸騰。爐火通明，人們有的用筐抬礦石，有的給爐子添火，有的來回巡視觀察爐子，有的傾倒白色熱金屬的大鍋，騰起的白煙撲天蓋地，劈頭包裹住人們疲憊而亢奮的臉。幾乎在一兩天裡，每個人的臉都瘦得塌了下去，女人們的頭髮上落了一層灰色，厚衣服早熱得穿不住，多數人都穿著紅磚色的衛生衣，有年青一點的女孩子穿著雜色毛線織成的薄毛衣。廣場成了一個真正的工地，沸騰著，喧鬧著。沒有人想要或者說敢於休息一下，他們相互督促著，相互催逼著，如同一鍋煮開的熱粥裡一個一個陡然冒出又陡然突滅的泡泡。
江淑葦他們學校的小高爐剛剛傾到一爐新煉好的鋼，騰起一團濃厚的白煙，厚得彷彿有了重量似的，凝固了，久久不散，遮住了人們的面孔，只聽得高爐四周響起一陣掌聲與歡呼聲。可是很快，有人說，原料不夠了。於是老師們紛紛往家裡奔去，淑葦也隨著一同奔回家，學校為了照顧她，闢出了半間屋子給她，好讓她在加班煉鋼的這幾天裡有個歇腳的地方。
淑葦匆匆忙忙地在這個巴掌大小的家裡尋找了一圈，只找到一小捆鐵絲，幾顆長鐵釘。她急得在屋裡團團地轉了幾個圈，轉眼看見了自己炒菜的一口小鐵鍋，還是張媽從家裡給她送來的。她咬咬牙，把鐵鍋與鐵絲鐵釘一起塞進一隻蛇皮口袋，拎了便往廣場跑。
早有老師用各色器具帶來了各色的鐵製品，鐵鍋、鐵門、鐵鎖、鐵條、鐵鏈、鐵欄杆、鐵絲網……鐵釘、鐵皮，還有一位陳老師，竟然用一輛小的平板車把家裡的一張小鐵床給運了來！有人說，陳老師你不睡覺了，你愛人還大著肚子呢，這下子睡哪兒？
陳老師說，他可以從丈人家裡搬一家舊木床來。
淑葦蹲在一角，把她帶來的那些東西傾倒在地上，那一團鐵絲與一口鐵鍋很瑟縮得聚成一小團，簡直拿不出手。淑葦用手託著下巴，看著那堆東西發呆。
有人在她身邊蹲了下來，把一堆鐵物件嘩地與她的那一小堆東西倒在一起，淑葦轉頭看，是林育森。
林育森說：「你把鍋拿來了，回頭怎麼做飯？」
淑葦說：「總歸會有辦法的。」
那天晚上，淑葦他們加班到將近臨晨，終於又出了一爐鋼。
淑葦擠到人群裡，看那一團尤自冒著青煙的鐵疙瘩，很疑惑地皺了皺鼻子。
林育森在一旁小聲地帶著笑問她：「怎麼啦江老師？」
淑葦張張嘴，很猶疑地說：「林老師，我怎麼覺得，這塊鋼，嗯，和我們從爐頂倒進去的那些原料差不多？這個，真的就是成品的鋼？」
林育森倒吸了一口氣，四下裡看了看，把聲音壓得更低：「江老師，你，你千萬不要再這樣說。」
為了慶祝煉鋼的成功，校長命令教職員工們輪班都回家休息半天，江淑葦回到那半間小屋，奇怪的是，她明明累得幾乎成了一具搖晃著的快散架的骨架子，可是躺到床上，卻怎麼也睡不著，腦子裡轟轟的全是聲音，鼻端也總是一股熱鐵氣。她掙扎著起來，從柳條箱子裡拿出佑書的那個枕頭，平時連擺出捨不得擺出來的，頭捱上那個有點泛了黃的舊枕頭，漸漸的才睡著了。
這一覺好睡，淑葦連鬧鐘都沒有聽見，驚醒時只剩了十來分鐘就要去換班了。淑葦胡亂地往嘴裡塞了半塊冷饅頭，拉開門，差點和一個人撞個滿懷。
來人手裡端了一隻小鍋，閃身讓開淑葦這一撞，是林育森。
林育森聳了肩託一託快要滑下鼻樑的小圓眼鏡，說：「江老師，我給你送一點稀飯來，才做好的，紅豆稀飯。」他忽地忸怩起來：「我曉得，你的鍋上交了，怕你，沒有熱東西吃。」
林育森的家與學校就隔了一道牆，家裡只得一個母親，沒有工作，操持家務，有時到了中午，便可聽到他母親炒菜做飯的響動，還會有香氣傳過來。