從儲藏室出來，外邊不知何時已經颳起了暴風雨。雨滴敲擊著玻璃，強風捲著漩渦，大海也狂躁起來，大浪向入海口席捲而來。周圍昏黑一片，只有打到懸崖上的水滴在黑暗裡四處飛散。大海的狂吼和暴風的聲音合二為一，響徹小島。翻譯家開啟了房間裡的燈。
老鼠死在了盛著水的桶裡。蜷著身體，前爪無力地垂著，半張著嘴浮在水面。它沒受多少苦，翻譯家抓住尾巴倒吊著浸入水裡，剛開始它還亂蹬了幾下，馬上就不動了。它在水裡一直睜著眼睛，彷彿在思考什麼重大問題似的，翻譯家放開手以後，就浮了上來。
從扔在床上的裙子口袋裡，露出了什麼東西的一角。翻譯家把它拿在手裡，看了很長時間。我摩挲著好不容易獲得自由的手腕。鞭子的痕跡並不是很明顯，只是皮膚火辣辣的。一閉上眼睛，腦海裡還會馬上浮現出那條弧線的波動。
「你和那孩子見面了？」
翻譯家說。
「啊？」
我反問道。
「你和那孩子見面了？」
他用完全相同的語調又重複了一遍。我意識到他指的是外甥。翻譯家拿在手裡的，正是外甥寫給我的幾張字條。
「是的，見面了。」
我盯著那沓一直放在兜裡、皺巴巴的字條回答。
「什麼時候？」
「他回去的前一天。」
「那孩子沒跟我說……」
「偶然碰見的，我碰巧看見他在公交車站前面的礁石上寫生。」
「我不知道這事。你們倆單獨見過面，我一點都不知道。」
「就一小會兒。」
「但是，居然有這麼多字條……」
翻譯家眉頭緊鎖，像是在沉思，後槽牙磨得嘎吱嘎吱響。他想用自己的方式把這件事情整理出頭緒來。一張，兩張，字條一張張從他的手上滑落下來，外甥熟悉的字跡進入我的視野。但是那上面究竟寫了些什麼，我卻無法鮮明地記起。
「我覺得用不著特意向你報告，他肯定也這麼想。我們就是說了會兒話。他在畫畫，我在等車，僅此而已。」
「字條上寫著關於我妻子的事情。妻子是怎麼死的，寫得尤其詳細。」
「是我讓他告訴我的。」
「你為什麼瞞著我？」
「沒什麼原因。」
「肯定有不能告訴我的理由，把我一個人排除在外的理由。」
「他已經回去了，已經不在這兒了。還問這些幹什麼呀？」
「別想糊弄我！」
這是第幾次了呢？在愛麗絲裡第一次見到他開始，這是我第幾次聽到他的這種口吻呢？每次回想都能讓我渾身麻痺，無法動彈。
高空又颳起一陣更猛烈的風，直衝著小島吹了過來。不知是懸崖上的松樹，還是露臺裡的欄杆，我聽見什麼東西咔嚓斷成兩截的聲音。
「從那孩子寫的字就能看出來！他寫了一張又一張，你們就是這麼對話的。這些字條和聲音一樣，從他寫的字就能看出來你們是抱著怎樣的心情、在怎樣的氛圍裡說這些話的，全都一目瞭然。」
雨也加入了風的旋渦，大海被塗抹成黑色，無論怎麼凝神眺望也看不到小鎮。所有的字條都從翻譯家的手中掉落下來。
「我……背叛了你。」
我的聲音很平靜，連自己都沒想到。雖然說的是真心話，感覺卻像在撒謊。他一動不動地傾聽著我說話聲音的餘韻。
警笛響起，長得沒有盡頭。
「船停航了，你回不去了。」
他說。
一整晚，我們都在用獨屬於我們的方式表達對對方的愛。反正無論如何，我也回不去愛麗絲了。沒有船，沒有電話，也沒有能幫我一把的朋友，這裡只有我們兩個人。
不可思議的是，我並沒有想起媽媽，也沒去想明天該找個什麼理由去搪塞她。我只覺得明天不會到來了。暴風雨一直不停，我們兩個人要永遠被困在這個島上了。這浪漫的想象，使我更加放蕩。
男人狠狠地懲罰了我。懲罰的方式很獨特、很棒：他把我拽進浴室，剪掉了我的頭髮。
浴室裡冷颼颼的，開著換氣扇。空間很狹小，天花板卻很高，一切聲音都回響在頭頂上。好多地方的瓷磚掉了，浴缸內部傷痕累累。
「你都幹了些什麼！」
男人手裡拿的是上次剪破我襯裙的那把剪子。和那次一樣，他先「咔咔」地比畫了幾下，發出尖銳的金屬聲來震懾我。浴室裡全是迴音，它們在我的耳膜裡振動的時間更長了。
我深切知道這剪子有多鋒利。刀刃不過是稍稍碰到了裙襬，襯裙就裂開了。任何抵抗都是無效的。當時，他壓根兒沒用什麼力氣就把我扒光了。
「你居然誘惑我最心愛的孩子，太不像話了……」
男人抓住了我的髮髻。一直勉強維持到現在的髮型瞬間瓦解，頭髮覆蓋了我的臉。
「我要懲罰懲罰你！就這樣，就這樣！」
他抓起一把頭髮，拽著我轉圈。頭皮被拽得吱吱響。
「不要！」
我喊道，腳踢向洗臉檯，腰撞到了浴缸邊緣。頭皮疼得彷彿被人整個從腦殼剝去一般。
「求你了，別這樣。疼死了，疼死了……」
冰冷的刀刃碰到了頭皮，頭髮一縷一縷地從眼前落下。山茶花油早已蒸發，頭髮乾燥無比。男人不停地剪著，頭髮接連不斷地掉落下來。我覺得我的腦袋已經光禿禿了，他還是不停手——他不原諒我。
「對不起，我再也不這樣了。對不起！」
我反覆祈求。男人沒有答話。我意識到，自己正是因為想接受懲罰才主動坦白外甥的事情的。對了，當時我引誘外甥來愛麗絲就是為了這個。
嘴唇、乳房上全都沾著頭髮，怎麼拂也拂不去。他的手和他最自豪的西服也弄髒了。窗戶外面一片漆黑，雨滴順著玻璃流了下來。
剪刀從男人的指縫間落下，掉到了地磚上。他屈著膝，呼哧呼哧地喘氣，大聲咳嗽。我們兩個人很長時間都沒有動。我想摸摸腦袋，看看變成了什麼樣子，但是實在沒有那個勇氣。手一直抖個不停。
淋浴噴頭被開到最大水量，熱水淋了下來。髮絲就像不情願離開似的，掛在瓷磚角上或者肥皂盒上，朝著下水口流過去。我不敢相信這些就是剛才還長在自己頭上的東西，它們一根根宛如黝黑細長的寄生蟲，互相纏繞著，不停蠕動著，四處尋找逃生口。最後筋疲力盡，都被沖走了。
男人拿過噴頭衝著我噴水。我退到浴室一角，臉也背了過去，但是他拿著噴頭追著我不放。我的眼睛睜不開，聲音也出不來，熱水從鼻子和耳朵灌進來，連呼吸都變得不順暢了。
「感覺怎麼樣啊？再給你加熱點！」
他擰了擰調節溫度的旋鈕。沒衝下去的頭髮積成一團堵在下水口，全都氣息奄奄的。原來，我就是那被溺死的老鼠。
到了半夜，電也停了。關了燈以後，風聲聽起來像是近在耳畔。雨勢看來暫時不會減小。男人脫下溼衣服，這回他會換上哪件西服，戴上哪根領帶呢？屋裡太暗，我看不太清。
我仍然一絲不掛。
男人在辦公桌、咖啡桌、飯桌上分別立起一根蠟燭。他準備了橘黃色的料理，還是盛在淺盤子裡的糊糊。糊糊放在地上，我就趴在地上，伸長脖子，用舌頭去掬。但總是掬不好，那些液態物體常常從嘴角流出來，把脖子都染成了橘黃色。男人什麼也沒說，也不喝水，只是坐在沙發上盯著我。
我悄悄看了眼書櫃，用餘光看著倒映在玻璃上的自己的模樣。映出來的腦袋呈淡淡的乳白色，看上去又可憐又滑稽，宛如一隻羽毛還未長全的雛鳥。頭髮長短不齊，朝著四面八方支稜著，還打了結。我試著眨了眨眼睛，還用舌頭舔了舔嘴唇，想確認這是不是真的自己。
「快點吃！」
男人說，燭火隨之搖晃了一下。媽媽已經不能再為我綰髮髻了，也無法再用山茶花油給我梳頭了。
殘留在頭上的頭髮碎屑唰唰地掉落在盤子上。橘黃色裡多了許多黑色的點點，我用舌頭把它們撈起吞了下去。
長夜漫漫。站在遊船甲板上眺望黎明前的雲霞，彷彿已經是很早以前的事了。從那以後，黎明不曾到來，就又迎來了新的黑夜。外面的世界，無論是大海還是小鎮，無論是花朵時鐘還是愛麗絲，全都被暴風雨吹走，消失不見了。
男人贈予我數不清的痛苦與屈辱，我全部貪婪地嚥下。一切都在燭光下進行。只有浮在水桶裡的老鼠一直瞪著眼睛注視著我們。
乘坐早上第一班遊船的只有我們兩個人。暴風雨已經過去，海浪雖然還起伏不定，但雨已經停了。入海口也恢復了靜寂，朝陽即將從雲間射下第一束陽光。
作者「小川洋子」的其他小說
《凍結的香氣》《無名指的標本（無名指）》《無名指的標本》