在我被小言情情結充斥的腦子裡，表白、求婚和結婚是女人一生中最值得銘記的三個時刻，應該浪漫得直到老掉牙時，回想起來還能感動得熱淚盈眶。
然而，藝術總是高於生活。
action1
2003年6月13日，這個日期我記得很清楚，因為那天是我的生日。
持續了兩個多月的「非典」和即將到來的畢業，讓整個校園彷彿都沉浸在一種沉重的別離氣氛中。
在沉重的氣氛影響下，我壓抑到了極限，一衝動就約了煩人去酒吧喝酒。
酒意微醺時，我心中的小言情情結又爆發了。
我對煩人說：「現在咱們要各奔東西了，我就想聽你明明白白跟我說一句你不喜歡我，從來沒喜歡過……我就能死心了……」
短暫的沉默後，煩人說：「我如果說……喜歡呢？」
「啊——」
「我喜歡你，很久了。」
「你……你為什麼不早點兒告訴我？」
「你不知道嗎？我以為我做得已經夠明顯了。」
我頭疼，酒喝多了，腦子有點兒不靈光，我怎麼也想不明白，他喜歡一個人為什麼只做不說。
多年以後，當我對他有了深入骨髓般的瞭解後，我才懂了：有一種愛叫作——我從不說愛你，可不論什麼事，只要你說得出，我就做得到。
action2
2006年的暑假，一個我完全記不清日期的清晨。
我正抱著被子做美夢，老媽又開始在我耳邊嘮叨。
「心心哪，你已經滿26歲了，什麼時候結婚啊？你看小x跟你同歲，孩子都能打醬油了，你再看看小y，比你還小三歲，過兩天就結婚了，你就長點兒心吧！」
我深覺老媽教導得對，伸手拿起床頭的手機打給煩人。
從煩人濃重的鼻音判斷，他應該是被手機鈴聲喚醒的，問話言簡意賅：「什麼事？」
我也還困著，所以直奔主題：「你打算什麼時候跟我結婚？」
「……沒想呢。」
「現在想！」
「……」
很久沒了動靜，我以為他又睡過去了，正打算掛了電話繼續補覺，他突然說話了，聲音清澈如水：「等研究生畢業吧。」
「行。」
掛了電話，我告訴老媽：「我研究生畢業就結婚。」
老媽立刻去打電話通知所有認識的人，我蒙上被子睡回籠覺。
等我睡醒了，腦子靈光了，我才猛然想起一件重要的事，我神聖的求婚儀式結束了！
傳說中的鮮花、燭光、西餐、鑽戒……還有下跪呢？
果真都在言情小說裡。
action3
表白是我，求婚是我，就在我以為結婚也必定要我先開口時，意外發生了，突然得令我還來不及刷牙洗臉。
2007年，我完全記不清日期的某天。
早上醒來，我打著哈欠去洗手間。
煩人一邊笨拙地通著下水道，一邊嫌棄我的頭髮掉得太厲害，警告我以後不許再寫小說寫到凌晨，每晚十二點前必須睡覺，為他養好身體，伺候他到老、到死。
為了化解劍拔弩張的局面，我端著言情腔，悲情地指著他問：「你嫌棄我了是不是？你不想要我了是不是？」