沒關係的，我可以老了。不會再有人在乎我的年齡和容貌了。我可以放心地老去，沒有憂慮，沒有傷心，沒有害怕，沒有驚悸，也沒有悲痛和絕望。我可以坦然地面對鏡子，看皺紋怎樣一天天地爬滿額頭，眼瞼一天天地松成口袋，嘴角一天天地撇出弧圈。我會接受這樣的過程，不做一點抱怨，就像我從很多年前開始看著我的母親一點點老去一樣。
有一段時間，我突發奇想，非常強烈地渴望著跟他的身體重逢，哪怕是在夢中。於是我不分白天黑夜地吞食安定，人為地將自己一次又一次沉入睡眠。我迫切要想知道的是，夢境和現實有什麼區別？他在夢中會以什麼樣的姿態出現？他會因為我們的重逢欣喜若狂，還是將我視為路人冷若冰霜？
我想知道。非常想。非常非常想。
可是我一直夢不到他，死活都夢不到他。我夢到過很多人，包括他的洋娃娃一樣嬌小的妻子，就是沒有他。他好像從我的世界裡完全徹底地消失了，不肯再佔有我的生活，哪怕只是夢中的片刻。
有一個疑問，我本來是要在夢中好好問一問他的，那就是：他的妻子知道我和他相愛嗎？這麼多年，他們夫妻之間到底是一種什麼樣的關係？她和我，誰在他的心裡份量更重？如果是她，他在我面前的表演就太過高明；如果是我，又為什麼他妻子死了不久，他會迅速崩潰，跟著死去？
我不能在夢中和他重逢，也就無法找到答案。我的生活因此而顛三倒四，混亂得無以復加。
有一天，我編一部書稿，讀到了愛爾蘭詩人葉芝的一首名詩《當你老了》。
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們過去的濃重的陰影……
我想，我一生中沒有寫過詩，也沒有人為我寫過詩，那麼，到我老了的時候，我就讀我心裡的故事吧，在空調房間裡，或者在電熱油汀旁，慢慢地讀。