他的辦法再簡單不過，半夜潛進我們單位的食堂，拿熬粥的大鍋燒開了一鍋水，把犛牛頭骨側著浸下去，先煮左邊一半，再撈上來，煮右邊一半。我在旁邊看著他忙，一邊提心吊膽，生怕有人闖進來拿個正著。他煮完頭骨，我用鹼水把那口鍋仔細涮了三遍。第二天早上去打粥，我仍然是做賊心虛，眼睛不敢往那口鍋裡看。打到粥之後，我舉在鼻子下聞了又聞，沒有聞出可疑的異味。縱然如此，那盆粥我還是吃不下，偷偷拿出去倒了。
打理乾淨的犛牛頭骨真的很漂亮，彎彎的牛角在生命死寂的時候還是一副怒氣衝衝的樣子，想像這牛當初活著時，又會是怎樣的威風和霸蠻！
駱京生一直在琢磨怎麼把煮過的牛角弄出光澤來。刷鞋油，塗清漆，還是打蠟？他準備把他這個偉大的戰利品用來裝飾新房子。他說，可惜這牛角不是最完整，左邊的角缺了一個尖，也不知道是牛活著時打架打折的，還是死了之後被人割頭時不小心碰壞的。他說他在西藏時就已經跟一個藏族朋友預約過了，讓人家得空時幫他尋摸一副更好的，完美無缺的，下次他再去西藏，把那個好的帶回來。他一邊擁著我，親我的眼睛，一邊含糊不清地說，他一定還會去西藏的，西藏太偉大了，那不是人住的地方，是仙境，是天堂。他一定一定還會去的。
他問我：你願意跟我一起去嗎？
也許吧。我說。我又說，這不是能夠由我自己決定的事。
機關的工作重心就是材料。起草材料，列印材料，校閱材料，宣讀材料，學習材料……迴圈往復，永遠都沒有結束的時候。材料統治了我們的全部生活，我們也徹底被材料武裝了頭腦。我們說話使用的是材料語言，思考遵循著材料中的思想，下班後延續著上班寫材料的習慣，就連呼吸都會噴出材料的氣味。在堆積如山的材料的包圍中，我們面色蒼白，皮膚乾燥，頭髮脫落，吐氣汙濁，目光恍惚，語言無趣。我們一天天地疲憊和厭倦，僵化和衰老，封閉和狹隘。我們日復一日地重複那些有限的文字，綱舉目張，先提論點再作論證，三段式四段式，觀點鮮明舉例鮮活，結尾拎起來，激情洋溢鼓舞人心……如果領導首肯同事欣賞，我們會神志飄飄如飲甘泉。我們在辛苦的勞作中等待表揚，等待升遷，等待加工資，分房子，等待頭兒退休之後能作替補，也等待有機會外放一任然後重新殺回。
我們是一群為材料活著的人。
中午在辦公室休息時，我突然接到他的電話。他大概是從大街上的電話亭裡打過來的，背景聲異常嘈雜，我聽到了一個北京大媽罵人時爆豆般的一串詞兒，兩個孩子打架的哭聲，汽車發動機的轟鳴，甚至還聽到了稍遠處攤販賣東西的吆喝。
「我在北京。」他平靜地說了這麼一句。
我的心裡有轟隆的一聲爆炸。接下來，我再也聽不清他說了些什麼了。我聽見了也跟沒有聽見一樣，因為我的大腦成了一個旋轉的陀螺，一邊飛速地轉動，一邊又像羽毛一樣隨風搖擺，輕輕地飛昇。我的拿話筒的手在發抖。我的整個人都在發抖，肌肉和骨節簌簌地搖動。
我要見你。我說。
他溫和地告訴我，恐怕來不及了，他已經到了火車站，火車就要開了。
我想要見你。我哽咽起來，淚水已經模糊了我的眼睛。
他說他其實昨晚來看過我了，他沒有上樓，就站在街對面的屋簷下，看我宿舍裡的燈光。他說我穿著一件黃色的毛衣，頭髮有點長，紮在腦後，不是全部紮起來，只紮了頭頂一部分，下面是披著的。這種髮型很適合我，清純，又不張揚。別的我沒有什麼變化，好像胖了一點，也可能是燈光的原因，燈光底下看人總有點虛幻。
我不能不見你一面。我淚眼模糊地重複這句話。
我還看見了你的男朋友，他說，也是隔著窗玻璃看見的。他的個頭真有那麼高嗎？好壯實的一個小夥子！他看上去很愛你，對你說話的時候一直在笑，說明他心地純和，天性快樂。我很放心，感覺你們會很幸福。我真的是盼望你能夠幸福……
我想見你……我聽不見他說些什麼，也不要聽。我放下話筒，不顧一切地奔跑下樓。一口氣奔到街口車站，忽然想起皮夾子沒帶，身上一分錢都沒有，全身的汗水嘩地一下子就冒出來了，頭昏腦脹，幾乎再沒有走動一步的力氣。我掙扎著回到機關，在門口找傳達室的大爺借了一輛破舊腳踏車，騎上去，嘎啦嘎啦地往火車站的方向蹬。我平常很少騎車，技術生疏，一路上歪歪扭扭頻繁出錯，車輪划著弧圈，龍頭不長眼睛，還忙中出錯闖了兩次紅燈，引來抱怨和咒罵聲不斷。我不敢解釋也不敢回擊，生怕一不留神又出更大的錯誤。我摔傷了自己沒有關係，摔壞了這輛破車也沒有關係，只要能趕到火車站。我只求在火車啟程之前趕到車站。
可是我還是遲了一步，南下的火車在我的視線裡鳴著汽笛飛馳出站，留下灼熱的車輪和鐵軌磨擦的氣味。
春節，我母親帶著我妹妹到北京來玩。母親大概接受了上一年春節的教訓，不願意跟她的親家爭我哥哥在大年三十的歸屬，乾脆出門，眼不見為淨。
母親沒有來過北京，下了火車就凍得臉紅鼻子腫，一個勁地抱怨北方的寒冷。可是等她到了我的宿舍，在燒得發燙的暖氣片旁邊安頓下來，喝過一杯熱茶之後，態度馬上又變了，直誇北方好，北方的冬天才是人住的地方，暖氣多舒服啊，棉襖都不用穿，腳趾頭不會凍得疼，做家務手能夠伸得出去，晚上睡覺筋筋骨骨都能抻得開，多好，多好啊。
駱京生把我叫到一邊悄悄說話，他說怎麼辦呢？你媽媽好像坐下來就不肯再出門邊了，中午吃飯怎麼辦？總不能第一天就帶她吃食堂？要不我到對街飯館炒上兩個菜，拿飯盒裝回來？我說這樣最好，你快去吧。
駱京生炒回來的菜，一個是熘肝尖，一個是熘肉片。我母親吃飯的時候就問我，北京人是不是做什麼菜都要勾芡粉，弄得粘乎乎的，才算是好啊？我答不出來。我在北京這麼多年，沒有上過幾次館子，熟悉的都是食堂裡常做的幾個菜。駱京生也不懂，他家裡雖然是高幹，在吃飯問題上比老百姓還要不講究。
駱京生本來跟我商量好，讓我母親和妹妹住到他新分的房子裡面去，反正床是現成的，臨時鋪上被褥，一點不費事。我母親不肯，她說我們家鄉有句老話：住人家新，一世還不清。別人家的新房子萬萬住不得。駱京生只好騎車趕回家，扛上他們家的一張摺疊式行軍床，再騎車送過來。寒冬臘月，他這兩趟車一騎，頭髮根根裡都冒汗氣。我母親就喜歡，說他脾氣好，勤快，聽話。她一點兒都不知道駱京生在我面前的剛愎自用。