她老遠看見了我，稍微想一想，記起了我是誰，立刻張嘴「哦」了一聲，臉上笑成一朵花，加快腳步向我迎過來。是你啊！她用帶著一點奶氣的小女孩子的聲音跟我說話。我都有好幾年沒有看見你了，差點兒認不出你來，真的呀！她說話的語氣，很親熱，還微微地有一點撒嬌的意思，讓我恍惚有種錯覺，好像我比她年長，她反過來成了我的小妹。
她拉住我的手，引我到樹蔭裡站著，東問西問，對我在大學裡的一切生活都有興趣，不斷地發出驚訝和快樂的聲音。她的手小小的，拉緊我的手的時候，只能包住我的半個手掌，我餘下的半個手掌就有點無著無落，不知道是這樣懸著讓她握住好，還是乾脆縮回來更好。
她忽然想到似的，輕叫起來：「哎呀你知道嗎？他也去上學了，讀研究生。你的老師。」她抿嘴看著我，很想從我臉上看到驚訝的神情。
我問她，不是暑假嗎？他怎麼沒有回來？
用這個時間讀書多好啊，回來幹什麼呀，她說。她話頭一轉，告訴我一件他們剛剛決定了的事：她要跟他離婚。她說，她的子宮已經被切除了，不可能再為他生孩子了，可是他還年輕，應該享受生兒育女的幸福，她不想耽誤他。她看著我驚縮的眼睛，大笑：「幹什麼嚇成這個樣子？離婚是可怕的事嗎？我是為他好啊！我離了婚，就沒有心理負擔了，再領養一個孩子，肯定會過得不錯。我真的是為他好。我讓他解放。」她忽然發現了我的神情不對：「你怎麼啦？天太熱了嗎？不習慣南方的夏天了？」
她一點兒都沒有想到我的神情不對是另有原因。我頭暈得厲害，無法思維，身子像飄浮在空中的一個人形的物體，在她語言的節律中悠來蕩去。
命中註定我們要見這一面。某種程度上，是她為我解除禁錮，推我上了路。她為我們之間製造的氣氛，是輕鬆裡夾雜了歡快。肉體和靈魂將要奏出的長長的篇章，基調就是如此。
他的身體緩慢而小心地進入我的一剎那，因為緊張和疼痛，我的面孔扭曲起來，變成了一副悲傷無助的隱忍模樣。我的手用力抵住他的雙肩，像是要把他決絕地推開。我甚至莫名其妙地昂起腦袋，往四面尋找，彷彿是要期待一種解救。連我的後背都已經抬了起來，往上挺直，騰空，如病危者的瀕死掙扎。總之，我表現出來的身體語言跟我的初衷完全不相吻合，有一點反應過度，如果對方同樣沒有經驗，肯定會手足無措。
他停住，仔細看我的眼睛，我臉上的神情，判斷我接下來可以承受的程度。很久之後他告訴我，那一次他真的就想半途而廢了，他看見我的反應那麼激烈，於心不忍，不想讓我的第一次成為痛苦。他又說，當他下了決心準備從我的身體中撤退的時候，我的兩隻手忽然地抱住了他的後腰，抱得很緊，鐵箍一樣，手指都要勒進他的尾骨。並且我把他用勁地往下壓，往下壓。我是在要求他繼續。我當時的神情很奇怪，他說，我緊張，疼痛，而且悲傷，可是我又期盼，激動，興奮，義無反顧。我像一個出發尋寶的孩子，因為急切上路，準備不足，走到半途已經艱辛萬分，在已知和未知之間掙扎徘徊，最終還是選擇了前進。他說：這就是你的性格，你始終都是一個不肯放棄的人。
我不肯放棄。我愛他。我從十三歲的時候開始愛他，卻是在將近十年之後才終於明白，所以我不能放棄。
在那樣的時刻，我無法用語言表示我的意願。語言令我羞澀。我只有用眼睛，用手，用身體的全部姿態。我要求他繼續，從始到終，給我一個完整的過程。我希望自己被他撕裂，被他吞咬，被他殺戮，被他粉碎成無數的風中殘片。我閉緊眼睛，不想看到他目光中的遲疑和商榷。我已經大汗淋漓，額髮散亂地粘在眉眼處，皮膚被汗液浸得更加晦澀，渾身上下散發出魚一樣的腥味。
他明白了我的意思，身體經過短暫的停歇之後，開始了又一輪謹慎的試探。他還是不願意過份地弄疼我。此後在我們漫長的相愛歲月裡，始終是這樣：他把我的感受放在第一位，他必須先看到我快樂了，才開始放縱他的快樂。
母親得知我要提前結束暑假，眼睛從縫了一半的衣服釦子上抬起來，盯了我半天，不無幽怨地說：「是有人在學校等你吧？」她又說：「你的心都飛到他身上了。」
我沒有答她的腔，快手快腳收拾我的東西，恨不得當天就有班車開往省城。
我父親大概想要證實母親的話是不是言之有理，繞在我身邊一連轉了幾圈，看我目光嚴肅不打算開口的樣子，嘆一口氣，又走了開去。
他們都明白我是個嘴巴很緊的人，我不想說出來的事情，那就誰也別想從我的嘴巴里挖出半句。他們只能在家坐等，等我有一天覺得應該說了，主動地說出來給他們聽。
我坐長途客車到了省城，又坐公共汽車馬不停蹄趕到他的學校。我的面孔又一次被夏陽曬得通紅，出汗，沾著很多的灰塵煙屑，顯得憔悴和疲憊。我手裡的灰色旅行包破舊不堪，拉鏈豁開了一個小小的口子，把手的膠皮一片片開裂，露出裡面白色的線絡，把我的窘迫和清貧彰顯無疑。但是我的眼睛明亮動人，射出一種火焰燃燒的灼熱，使我走在路上的時候，有一種異乎尋常的堅定，驕傲，尊貴和決絕。
我敲他的房門。他彷彿等候在宿舍裡。他在看見我的那一瞬間，從我的目光中明白了一切。他肯定是想要拒絕的，要把所有的可能掐滅在尚未發生之中。可是我不等他開口，就放下旅行包，拿了臉盆和熱水瓶，到盥洗室收拾自己。在我洗頭和沐浴的間隙中，我對站在門外守候的他大聲說了一句：「她說她一定要跟你離婚。」
我們再一次回到房間之後，他把我攬進懷中，不容置疑地抱住了我。
我知道，他在心裡等待這一天，也是很久了。
皮膚與皮膚摩擦，發出細碎的絲綢般的聲音。他的眼睛微笑地看著我，因為距離太近，我只看見眼前有兩朵閃動的光亮。他的呼吸聲均衡勻稱，帶著從容不迫的沉穩，讓我心裡非常安靜。我把掌心從他的身上收回來，舉在口鼻處，嗅他皮膚上的氣味，那種陽光曬開了油菜花之後，泥土滲出的帶青澀氣的溫暖。
他翻了一個身，開始細細地吻我。他的身體舒展之後，能把我完全地覆蓋起來。我躺在他的包裹之中，像蜷在巢中的鳥兒，舒適而且安全。每當吻完我的某一個部位，他就抬起頭，用手掌再輕輕地摩挲一遍。他做得認真而且細緻，沒有一點一滴的疏漏。他在觀察我，研究我身體的反應，希望我能得到更多的快樂。他是引領我的神，讓我從凡世走入仙境。
這樣，他第二次俯身向我的時候，我已經把自己完全地開啟了。我全身心地接納了他，再沒有疼痛，也沒有緊張，恐懼，和悲傷。
他起身，把掛在門後的一條毛巾取下來，在手中揉到鬆軟，翻過我的身體，擦我流出來的血，擦涼蓆上沾到的血。然後他迭起毛巾，用乾淨的那一面擦我胸前和背後的汗。他問我：你快樂嗎？我說我很快樂，從來沒有這樣快樂。我說完這句話之後就哭了，眼淚不是一顆一顆地流出來，是洶湧澎湃地往外衝，捂都捂不住。
他坐在我的旁邊，起先還試圖勸止我，後來就笑了，說，你真是個孩子啊。