他邊說邊轉動腦袋，用他的嘴唇來湊我。他臉上的真誠，他的因為去國日久而帶了廣東腔和臺灣腔的普通話，都有一種孩子氣的纏綿，使我的身體一點點地變得柔軟。我們像一對壁虎一樣緊貼在牆上，喘息和激動著完成了見面最初的儀式。他的雙手把我的肩頭抓得很緊，指甲一直掐進我的骨縫之中，幾乎要把我掐到筋斷骨裂。我一點都沒有料到文弱的唐仁也會有這麼大的蠻勁。他很快就出汗了，皮膚變得潮溼，嘴唇也越發糯潤。柑桔的芳香從我的鼻翼下面絲絲縷縷飄起，無聲卻又是頑強地入侵我的每一根神經，讓我舒服，讓我甜蜜，讓我醉生夢死和飄忽迷離。
我回到了一九七九年的小樹林裡。月色昏黃，樹影朦朧，圖書館的燈光亮成一片遙遠的邊幕，秋蟲在野草間鳴叫得如怨如訴。我們躲在黑暗之中，身體與身體之間隔著一個彼此認可的距離，雙手輕輕相握，探著腦袋，口唇張開，小心地尋找，試探，碰觸，品味，像兩隻頭頸相交喁喁纏綿的鳥兒。我記得他說過的那句話，關於我的唾液滋味的結論，很純粹的孩子的語言。他的眼睛裡也是孩子式的滿足。他以為這就是愛情。我們都這樣認為，在很長的時間裡。
他還在吻我，一點都沒有停頓和結束的意思。但是他的舌尖上不再有從前那樣的冰涼。也許因為我們封閉在房間裡，沒有了夜晚小樹林中冷風的吹拂，體溫能夠恆久的緣故。也僅僅是這樣的一點不同，我對他感覺到了陌生，心裡閃過一種追尋不得的失落。接下來的幾分鐘，我開始變得被動，起碼沒有太多的積極性。我的身體對他只有迎合，沒有接納，更沒有鼓勵和縱容。這對唐仁來說非常糟糕，有點傷他的自尊。
他停下來，抱怨我對他太不熱情，他是遠渡重洋回來看我的，他做夢都想著跟我再一次接吻。
我從他的手臂中掙脫出來，回到沙發上坐下。我需要歇一歇，喘一口氣。我還認為他的話言過其實，他不可能專門飛回來看我。這麼多年，他不是在我的面前如煙蒸發了嗎？
從前你有家庭，現在你離婚了，你讓我又有了機會。他說。
我張口結舌。我離婚才一個月，訊息就傳到了他的耳朵裡，可見現代社會中資訊渠道是如何的暢通。
我又想，他應該還是真心愛我的，否則他不可能時時刻刻關注我的婚姻，收集我所有的資訊，包括我的手機號碼。
可是，他還知道別的什麼嗎？關於我生命中最重要的那個人，他聽到過哪怕是一點點傳聞嗎？我不能確信。
我走到床前，開始脫衣服。那是一張很寬很大的雙人床，「kingsize」的，已經躺到了床上的唐仁在超大尺寸的被子裡顯得更加弱小，像個始終沒長大的孩子。
我拉開外衣的拉鏈，雙手別在背後，讓衣服從肩背滑下去一半，再用一隻手去扯另一隻衣袖，脫下來的外衣扔到沙發上。然後我交叉了手臂脫套頭的緊身內衣。
唐仁把被單拉到下巴處，只露出一張臉，神情莊重地看著我。他好像有一點緊張，還有一點羞澀，眼光時不時滑到別處去，躲避著什麼似的。我沒有指望他照顧我，替我脫衣服，安頓好我的一切，然後他再上床，躺到我旁邊。不，他從來就不是這樣的人，他不知道女人是需要由別人來寵愛的。
我在解胸罩搭扣的時候遇到了一點麻煩，細細的金屬搭扣頭纏到胸罩的蕾絲花邊上了，而且越絞越緊，怎麼都弄不開來。
唐仁說：「你慢慢解，我等你。」
可是我在那一瞬間改變了主意。我明白我不能強迫我自己。我放棄解搭扣，並且拿起脫在床上的那件套頭內衣，重新往身上穿。
唐仁把腦袋支起來，目瞪口呆地看著我。
我對他道歉。我說我本來是想要好好愛他一次的，事到臨頭才發現我做不到。我說，我們之間交往的最高階狀態就是接吻，只能是接吻，二十歲的時候就已經定型，二十年後不可能再有改變。我說對不起，對不起對不起……我為我無法逾越從前而對不起。
唐仁慢慢地躺下去，用被子矇住頭。我知道他一定是哭了。他肯定會哭的，這個孩子樣的男人。
我穿好外衣，走出房間，回手給他把房門帶上。
大學三年級的暑假，我買了一張學生火車票，回家。唐仁在考試一結束的時候就回家去了，我如果像前兩年的暑假一樣，待著不走，就會在學校圖書館裡消磨一整個夏天。圖書館通風敞亮，找一個靠窗的座位坐下來，讓小風習習地吹著，一天時間悠悠閒閒地讀完一本外國小說，或者一本文學期刊，是無比享受的事情。
可我母親來了信。母親生氣地寫道：如果你這個暑假再不回家，那就一輩子也不要回家吧。我覺得這事情鬧得有點誤會，我不回家是為了替家裡省錢，可我母親認為我心裡沒有他們。母親這麼一說，我是非回去不可了。
學生票是坐票，一天一夜，從北京坐到省城。然後，我必須再搭乘長途汽車，六個小時左右，到我老家的城鎮。火車進站時間在中午，出站花去半個小時，打聽去長途汽車站的路徑、坐公交車過去、排隊買票……又是一個小時。售票員嘴巴里嚼著一塊泡泡糖，愛理不理地告訴我，當天的班車已經沒有了。我不敢遲疑，趕快買好了第二天上午的車票。
一下午和整整一個晚上的時間，我只能提著我的旅行包在陌生的省城流浪。而且我不知道晚上可以在哪兒睡覺。一個孤身女孩，從沒有住宿旅館的經驗，也沒有足夠的住旅館的錢，形單影隻，惶惶不安。我就這樣在長途汽車站四周的馬路上徘徊。
我想到了他是必然的。省城裡我只有他一個熟人，可靠的人，我信得過的人，一定一定會給我提供幫助的人。
按照我帶在身邊的通訊錄上的地址，經過長時間辛苦的尋找和打聽，我找到了省城的那所著名大學。我又找到化學系，找到系裡研究生的宿舍。我最怕的是他放暑假後已經回家，人去樓空，讓我白高興一場。但是我很幸運，宿舍傳達室的老阿姨告訴我，他在學校，只不過暫時不在房間，去實驗室了。
老阿姨熱情招呼我在她的房間裡歇一歇腳。我坐了一會兒，心裡有些興奮，坐不住，又出了門，到路口等著他。天各一方的日子裡，我對他並沒有什麼惦記和思念，現在見面在即，我發現我還是期盼這一刻的，起碼心跳的頻率比平常快了很多。