「我可以給她點錢，不過她很可能會拿去喝酒。難道她打算永遠這麼睡下去嗎？」
這時，女孩兒睜開雙眼，誠惶誠恐地看著眼前的兩個男人。
「你感覺好點兒了嗎？」托爾潘納問。
「好點兒了，謝謝。像您這麼善良的紳士真的不多了，謝謝您。」
「你什麼時候不當女僕的？」迪克盯著她那雙佈滿傷痕和皴裂的手問道。
「你怎麼知道我是個女僕？沒錯，我過去是個雜役女工。不過我不喜歡這份工作。」
「那你喜不喜歡自己當家做主？」
「我看起來像喜歡的樣子嗎？」
「我想你不喜歡。等一下，你能把臉轉向窗戶那一會兒嗎？」
女孩兒照著做了。迪克熱切地看著她，熱切到女孩兒都想躲到托爾潘納背後去了。
「你這雙眼睛長得可真好，」迪克說道，一邊在套間裡來回踱步，「它們對我的事業有極大幫助。畢竟眼睛是靈魂的窗戶。這顯然是上天為補償你所失去的而補償於你的。現在不用每週都到梅茜那裡去了，我也就沒有什麼時間限制了，我可以開始認真工作了。
「顯然這是上帝的旨意。嗯，就是這樣。下巴請抬起一點點。」
「溫柔點兒，老夥計，溫柔點。看你把人家給嚇壞了。」看到女孩兒瑟瑟發抖，托爾潘納指責道。
「別讓他打我！求你了，別讓他打我！我今天已經被毒打一頓了，就因為我和一個男的說了兩句話。別讓他再這樣看我了！他是個惡棍！就是！別讓他那樣看我！噢，他的目光讓我覺得自己渾身上下一絲不掛！」
女孩瘦弱身體上緊張過度的神經終於崩潰了，她突然像個小孩子一樣尖叫哭泣了起來。迪克突然開啟窗戶，托爾潘納猛地把門開啟。
「你瞧，」迪克出聲安慰，「我朋友在這兒能請來警察，而你可以從這裡逃出去。沒有人會傷害你。」
女孩兒一抽一抽地哭了一會兒，然後努力擠出一絲笑容。
「這世上沒有什麼能再傷害你了。現在先聽我說會兒話，好嗎？我就是他們口中的職業藝術家。你知道藝術家是幹什麼的嗎？」
「用紅黑墨水為商店畫標籤。」
「我承認，我還沒有到畫標籤那麼厲害，那些是專業人士做的。我想畫你的頭像。」
「為什麼呢？」
「因為你的頭部很漂亮。請你每週三次，上午十一點準時上樓來到這個房間。你只需要坐在那兒讓我畫，我每週會給你三英鎊。這是一鎊，當作定金。」
「什麼也不用做？噢，我的天啊！」女孩兒轉了轉手中的錢幣，淚珠一直傻傻地往外冒，「你們兩位就不怕我是騙子嗎？」
「不怕，醜女才會做那種事。要記住這個地方。噢，對了，你叫什麼名字？」
「我叫貝……貝茜，沒有必要說我的姓氏吧。不過如果你們要知道的話，我叫貝茜·布洛克，這是一個窮人的姓氏。那麼，怎麼稱呼你們呢？不過話又說回來，沒有人會說出自己真名的。」
迪克用詢問的眼光看了眼托爾潘納。
「我叫赫爾達，我朋友叫托爾潘納。你記得一定要來哦。你住哪兒？」
「在河的南邊租了一間房，五先令六便士一週。你說一週給我三英鎊真的不是在開玩笑嗎？」
「以後你就知道了。對了，貝茜，下次你來的時候記得別化妝，對你皮膚不好。你需要的各種顏色我這裡應該都有。」
貝茜用破手帕擦了擦臉，離開了。剩下的兩個人看了看對方。
「你真行啊。」托爾潘納說。
「恐怕是個蠢蛋吧。其實我們沒有義務為這個貝茜·布洛克奔波什麼的，也沒有哪個女人有權利待在這個樓梯口。」
「也許她不會再來呢。」
「她會的。在這兒她有得吃有得穿。我敢肯定她會再來的。她真倒霉！不過記住了，老夥計，對我來說她不是個女人，她是我的模特，注意點兒。」
「瞧這說的！不過就是個淪落風塵的小稚，一個貧民窟裡走出來的黃毛丫頭，不知天高地厚，其實什麼也不是。」
「你愛怎麼想就怎麼想吧。先把她養著，沒那麼恐懼了再說吧。這種女人總能很快恢復狀態的。再過一兩個星期，等那點卑微怯弱從她眼中消失殆盡的時候，那才是真正的她。那時她就能夠為我獻上她的開心笑容，我就能完成我的目的了。」
「你確定你不是看在我的面子上可憐她？」
「我沒有看在誰的面子上幫人解決燙手山芋的習慣。我之前不是說過了嗎？她就是上天派來的，派來幫我畫好我的《米蘭可利亞》。」
「米蘭可利亞？我以前可從來沒有聽說過這個女人。」
「如果你事事都必須跟他一一說明，那你還要朋友來幹什麼呢？所以，你應該早就知道我最近在想什麼吧。你最近聽到我說夢話了？」
「話雖如此。可是你的夢話從來都是天南地北，包羅永珍，從劣質菸草到缺德的商販都有，這又能說明什麼呢？有段時間我甚至在想，你是不是揹著我做其他什麼事情。」
「那可是熱情洋溢很有想法的夢話。你要知道，那就是《米蘭可利亞》。」迪克在托爾潘納身邊來回踱步，兩人一言不發。然後他突然朝托爾潘納胸口捶了一下，「你沒有注意到嗎？貝茜眼中的那可憐兮兮的軟弱無助，還有那誠惶誠恐的懼意，突然覺得這跟我最近的感受很是相近。同樣還是用黃色和黑色——兩個主色調。不過餓著肚子我沒法兒跟你解釋清楚。」
「聽起來可真夠瘋狂的。迪克，你最好還是堅持畫你計程車兵，而不是跟我胡扯什麼人頭呀，眼睛呀，經歷的。」
你是這麼想的？」迪克跳起舞來，嘴裡還哼著歌——
當他們手中有了錢他們就驕傲得像只火雞，你應該去聽聽他們是怎麼談笑風生的；當他們手中有了錢他們就變得又狡黠又滑稽，噢！你應該看看他們一文不值的時候會是什麼慫樣。
接著他就坐了下來，用了整整四頁紙向梅茜傾吐他的建議與鼓勵，然後發誓只要梅茜回到他身邊，他就會一心一意地工作。
那個女孩兒果然戰戰兢兢但又很勇敢地遵守約定而來，而且嚴格按照迪克的要求沒有化妝也沒有打扮。等到她發現自己只要坐在那兒不動就好了，她便漸漸地安定下來，甚至還敢對畫室的擺設提出了批評和建議。她喜歡這裡的溫暖舒適，身體的傷痛帶來的恐懼也在這裡得到了緩解。迪克對她的頭部畫了兩三張純黑白的素描，但是對《米蘭可利亞》具體該怎麼畫心裡還是沒有一點底。
幾天後，貝茜漸漸熟悉了環境，甚至徹底把這兒當成了自個兒的家。她說，「你這裡真是亂得可以，我想你的衣服肯定也是一團糟。畢竟紳士可從來不會思考紐扣和帶子是用來幹嗎的。」
「我的衣服都是買現成的，破了就買新的。至於托爾潘納是怎麼做的，我不知道。」
貝茜很勤快地在托爾潘納房間裡搜尋，挖出了一大包破襪子。「我現在先補好其中一部分，」她說，「剩下的我會帶回家補。你知道不？我整天坐在家無所事事，就像個貴婦似的，要不是屋裡的女孩子們像蒼蠅那樣嗡嗡嗡地吵個不停，我是不會注意到她們。我不會跟別人八卦的。放心好了，她們來跟我說話的時候我會迅速停下手裡的活的。不會讓她們知道我在給你補襪子。這幾天我過得很開心。我鎖著房門，她們就只能透過鎖眼叫我，可我就像個貴婦似的坐在裡面，根本不理她們，專心補襪子。托爾潘納先生的兩隻襪子就快要穿破了。」
「一星期給貝茜三英鎊，高興的是我的夥伴特博啊。我沒有什麼襪子要補的。而特博什麼事也不用做，只要在樓梯口那裡時不時點點頭打個招呼什麼的。他所有的襪子就都補好了。」
迪克半眯著眼看著貝茜，心想，「貝茜可真賢惠啊。」正如迪克之前所想的一樣，充裕的食物和充分的休息改變了她。
「你為啥這樣看著我？」她馬上反應過來問道，「別這樣。你這樣看人，讓人覺得很猥瑣。你不會在心裡對我有什麼想法吧？」
「那就要看你的表現了。」
貝茜表現得非常好。唯一讓她覺得難受的就是每天在這裡舒舒服服地當模特，完了之後她又得回到灰濛濛的街道上。她非常喜歡待在畫室裡，坐在火爐旁那張大大的椅子上，把襪子放在膝上縫縫補補，就這樣度過靜坐的時間。然後，托爾潘納就會進來聊天，貝茜也會很自然地聊起她過去見過的奇聞逸事，以及她來到這裡之後遇到的人和事。這個時候，她會為他們泡茶，彷彿這是她的權利。因為房間裡多了個貝茜在裡面來來去去，迪克內心就更加熱烈地渴望梅茜了。有那麼一兩次，迪克發現托爾潘納的目光一直鎖定在貝茜那乾淨整潔的手指頭上。迪克意識到托爾潘納對貝茜情有獨鍾了。而貝茜顯然也是過度關注托爾潘納的衣著。儘管她很少和他說話，但他們還是會一起在樓梯口那裡交談。
「我真是個大傻瓜，」迪克自言自語道，「我應該是最清楚一個人獨自在陌生城市流浪的時候，那一點點溫暖的火光意味著什麼。我們一直過的都是孤獨，甚至有點自私自利的生活。有時我很好奇為什麼梅茜卻沒有這種感覺呢。可我又不能把貝茜趕走。這真是最糟糕的開始，真不知道什麼時候才能結束這一切。」
一天晚上，因為光線昏暗，迪克在椅子上坐著坐著就打起了盹來，卻突然被托爾潘納房裡的聲音給吵醒。他霍地站了起來，「現在我該怎麼辦？就這麼走進去好像很蠢。噢，賓奇輕點兒！」那條小獵犬用鼻子費力推開托爾潘納的房門，從裡面跑出來佔據了迪克的椅子。門口因此大開，裡面的人卻沒有注意到。站在樓梯口，迪克看到，在光線搖曳的房裡，貝茜正跪在托爾潘納身旁，雙手正緊緊抱住托爾潘納的膝蓋，似乎正在向他懇求著什麼。
「我知道——我知道，」她聲音沙啞地說，「我沒有權利這麼做，但是我情不自禁。你人這麼好，這麼好。你從未留心過我。我把你所有的東西都細心修補過了，真的。噢，求你了，我並不是要求你娶我，我從未這麼想過。
「可是你——可不可以在你找到意中人之前，和我在一起？我知道我不是你想要的人，但我會全心全意對你。我長得也還算過得去吧。說你願意，好嗎？」
迪克幾乎聽不出托爾潘納的回答聲：「你看著我，我們在一起有什麼意義呢？因為我很有可能在戰爭爆發的時候，一接到通知就要出征，隨時隨地。一接到通知就要馬上出發，親愛的。」
「這又有什麼關係？在你離開之前還有時間，不是嗎？我要得不多，你還不知道我做的飯有多好吃呢。」只見貝茜伸手繞上托爾潘納的脖子，把他的頭拉了下來。
「那就到——我——走之前。」
「特博，」迪克站在樓梯口出聲喊道，他幾乎無法穩住自己的聲音，「來一下，老夥計。我有點事兒。」
「老天，希望他會聽我的！」似乎貝茜嘴裡嘟嘟囔囔地說了一句。她很怕迪克，驚慌失措地走下樓梯跑了。但彷彿過了一個世紀，托爾潘納才慢吞吞地走進畫室來。他直接走到火爐前，雙手緊緊地抱著頭，彷彿受傷的公牛一樣痛苦地呻吟著。
「你有什麼狗屁權利橫插一腳？」最後他斥問道。
「誰愛插手這事啦？很久以前你自己就已經很清楚了吧，別再做傻事了。這的確是一件痛苦的事情。但是，聖安東尼，你現在沒事了吧。」
「我不應該讓她自由自在地在這裡進進出出，讓她覺得這裡都是屬於她的。這是最讓我痛苦的地方。這會撩起一個獨身男子的慾望，對吧？」托爾潘納可憐兮兮地說道。
「你說的的確有理。確實是這樣。不過，鑑於你現在不適合討論我們兩人之間家務工作的弊端，那你知道你自己接下來要幹嘛嗎？」
「我不知道。要是知道就好了。」
「你得出去走走，最好去玩個兩三個月，好好重拾你的狀態。你可以去布萊頓，或者斯卡伯勒，又或者普羅勒海岬，去看看海上船隻的來來往往。你最好是馬上就出發。很奇怪嗎？放心好了，我會照顧好賓奇的，你現在馬上出發吧。別死抗著，會讓你崩潰的。你現在要做的事情是放開一切，出去散散心。收拾完趕緊走人。」
「沒錯，你說得對。那我去哪兒呢？」
「你還好意思說你自己是個特派記者？！先收拾，後提問。」
一個小時後，托爾潘納就乘著馬車連夜出發了。
「也許在路上你就知道要去哪兒了，」迪克說，「到尤斯頓，從那兒開始，噢，對了，今晚可以去喝點酒放鬆放鬆。」
他回到畫室，發現屋子裡面更暗了，於是他多點了幾支蠟燭。
「噢，你個無恥蕩婦！你個沒用的小蕩婦！明天你就知道我的厲害了！賓奇，到這兒來。」
賓奇在壁爐前的地毯上翻身仰躺著，迪克一邊用腳搔它一邊思考著對策。
「我還說她是個好人。看來我錯了。她說她會做飯。看來她真的是有預謀的了。噢，賓奇，如果你是個男人你就會下地獄；不過如果你是個女人，還是個會做飯的女人，你就會下十八層地獄。」
譯者注：聖安東尼，修道生活的開創者，禁慾主義者。藝術史上有眾多藝術家以聖安東尼為創作物件，創作了許多名畫，如《黃金傳說》。《聖安東尼和魔鬼們》。迪克故意稱托爾潘納為「聖安東安」，有嘲笑的意味。