肖勒姆，1937年
比利站在我面前說話，但我聽不見他在說什麼。我只能想到斯奇普蹲著看海星的畫面。
我逼他離開了父親，這就是我的所作所為。我把衣服打包進棕色的小手提箱，告訴他玩具之後會用卡車運過來。我說了謊。我把他像包裹一樣捆起來，從疼愛他的瓊斯奶媽身邊偷走了，她至今還愛他。我把他從疼愛他的皮埃爾身邊偷走了，他至今也仍愛他。難道我覺得自己有如此充沛的愛，足以彌補這些人的空缺嗎？
比利用他的大胖手推著我逃離大雨，走進阿爾弗雷德·斯內林的肉店前廳。這個屠夫自己從後門進來，圍裙上沾滿了鮮紅的血手印和紫色的汙漬。
「你可真惹眼。」他說。一開始，我以為這話是對我說的，直到我發現他正看著比利鼻青臉腫的面孔。我轉身重新打量他的傷口，是我的錯。他右眼的傷勢最重，整個腫成了烏青塊，他努力撐開眼皮時，眼球裡一片血紅。
「誰幹的？」
比利把整件事的來龍去脈告訴斯內林先生，而我的腦海中浮現出一隻狡猾的黑眼珠海鷗，它正在襲擊斯奇普，尖喙啄著他的開襟毛衣，腳爪將他拎向空中，飛走了。它與送子仙鶴扮演對立的角色，是個專抓小孩的小偷。
「聽著，普魯，他想要什麼？」兩個男人看著我。
我咳了一聲，答道：「他先問了我幾個問題，之後又追著問我要一個老朋友的檔案，裡面有一張照片。」
「朋友？」我現在想起來，比利提到過一個政府部門。什麼部門？資訊部還是情報部？斯內林先生沒有請我們就座，而是走向他的搖椅，一屁股坐了進去，我們只好屈身而立，彷彿天花板變矮了似的。沿壁爐掛著一排相框，照片裡都是眼皮耷拉的狗，最後一張除外，我猜那是斯內林夫婦的新婚照片。他的臉龐清瘦稚氣，而她則憂心忡忡，彷彿行將來臨的夫妻初夜讓她倍感焦慮。
「問題在於，」斯內林先生說，「他還會回來嗎？」他們彼此使了個眼色，我將這個男人間的暗號解讀為：我們會抓到他，以牙還牙，類似的意思。我現在意識到，比起用木棒在狂風慼慼的海灘上搭房子，在一個賣命為生的人懷裡尋求安逸要愚蠢的多。
「普魯？」比利說。
我像被掐了一下，驚跳起來。
「老天爺啊，斯奇普。我今天不應該留他在家。我現在最好回‘塞西莉亞’去。」我擠到門口，正好碰上斯內林太太端著一盤司康餅往屋裡走。抱歉。抱歉。我走到屋外，眯眼望著肖勒姆的天空。跑到腳踏車邊時，比利在斯內林的店門口呼喚我，但我充耳不聞。我向他揮一揮手，飛也似的離開了。
我鉚足幹勁騎車過橋。橋下潺潺流水彷彿銀光閃耀的小徑，遠處，埃杜河沿岸的排屋消失不見，變成了棚屋和臨時搭建的馬廄。空氣中瀰漫著濃烈的鹽的氣息，我試著回憶斯奇普和我講過的冒險見聞，我總是放任他自由探索，四處闖蕩。退潮了，我握在車把上的手指凍得失去了知覺。
髮絲吹進我的眼睛，雨總算停了。我朝「塞西莉亞」騎過去，它像一座薑餅屋，被沙灘上的老鼠啃得不成樣子。斯奇普不在遊廊上，不過，他也不可能在那兒。莫非他會像童話書裡的小男孩一樣乖乖坐著等我回家？一個桶裡裝滿了奄奄一息的海星。我把腳踏車扔在地上，蹬車讓我氣喘吁吁。我把手放在胸口上，驚訝於自己竟選擇把斯奇普帶到這兒來。細枝末節的選擇逐日累積，堆成生火的薪柴，它們看似是生命中的無用之舉，漫無目的。這些枯枝日積月累，毫無裨益，只會引燃大火，再化為滾滾濃煙。
「塞西莉亞」，斯奇普吊床上的毯子滑落在地。燒柴爐前，他用來反覆排列不同星座的白堊球原封未動。我舉起迪爾太太早已喝乾的茶杯，又將它放下。斯奇普經常獨自外出，沒什麼好擔心的。誠然，今天只是平凡的一天，與我平時趕他出門玩耍、遊蕩，在我完工前隨意消磨時光的日子並無不同。然而，一種感覺揮之不去，如果你相信，可以稱它為母親的直覺。我開啟門，再次站在遊廊上。海面上的泛光過於耀眼，似乎迫不及待要刺傷你的雙眼，激起一陣陣頭痛。遠處的海岸線上，有幾個孩子站在沙灘上，在白堊巨石堆旁湊成一圈，我向他們直奔過去。腳下作響的卵石灘引起了他們的警覺，我還離得很遠，他們便已如戒備的小狗一般豎起身來提防。他們正在把小木棍捅進一個新發現的東西里，但我一眼就能看出，斯奇普沒有和他們在一起。他們都抬起頭來，三個野小子和一個蓬頭女孩都是一副犯了錯的樣子，像是翻垃圾桶的貓被逮個正著。
「你們有沒有見到我兒子？」他們畏畏縮縮地靠在一起，試圖藏起身後不知為何物的東西，搖頭不發一語。我的目光從他們身上移開，投向海岸，空中低垂著沉甸甸的雲霧。
「他在用桶撿海星呢。」
「我們和他打了個照面。」說話的是沃爾特，我朝他跨了一步，彎下腰來想把他看個仔細。他被我突如其來的關注嚇了一跳，微微噘起嘴，向後仰頭躲開。風撩撥起他淺栗色的捲髮，在他的臉龐到處拍打。不難看出，他的眼睛既有比利的影子，又繼承了酒吧裡酗酒的亂髮女子的某些特質。他與斯奇普同齡。我想，在肖勒姆，對我兒子心懷惡意的孩子不止他一個。
「什麼時候的事？」
「是昨天的事了。」那個看著年紀稍長的女孩說，她——我現在可以確信——臉上的雀斑和那個女人的如出一轍，但沒有比利的尖下巴。看得出，他們已經很久沒用洗臉巾擦過臉了。「我是說今天，你們今天見過斯奇普嗎？」他們搖頭，眼裡掠過一絲亮光。我看出他們在撒謊，至少有所隱瞞。
「你們背後是什麼東西？」
「沒什麼。」
一陣風從海面刮過來，捲來一陣腐臭味。我把女孩推到一旁，他們像連體嬰般朝後跳去。在幾塊白堊巨石的夾縫中，我看見一團灰色的物質，一瞬間，我以為那是斯奇普像螃蟹一樣被砸得粉碎。但後來，我發現那是一隻海豹幼崽，半邊臉被海鷗啄食殆盡，脂肪層下方的白堊被染成了粉色。所以他說的沒錯，這裡真的有海豹出沒。
我從孩子們的所在之處轉頭看向內陸，沒有理會他們在我背後的私語和竊笑，也全然不顧年長的女孩斜眼看我，所有孩子裡，就數她的表情最肆無忌憚。我又低頭看了看海豹幼崽，向後跳去。某種東西正從它的身體內部吞噬著它，腫起的皮囊向外翻出。
「好吧，如果你們遇到他，麻煩告訴他我在找他。」
我大步穿過卵石灘往回走，在途中停了一會兒，舉目望著海邊的幾棟小木屋和鐵道車廂。我再次呼喚他，但風僅僅將他的名字吹向海邊。我的後腦勺被蜇了一下。我轉過身，臉頰上又遭一蜇。他們正把尖銳的燧石片朝我身上砸。現在，落石已如傾盆雨下，我舉起手臂遮住臉向後退，扎人的小燧石擦過我的耳邊、脖頸，如此惡毒，如此令人害怕。
高處的一條卵石小徑上，比利罩住雙眼朝我的方向投來目光。他一定是跟著我過來的。他揮手招呼我的樣子，讓我想起水手們追隨美人魚蠱惑的訊號誤入歧途。我奔向他，奔向這名拳擊手。他摸了摸我臉上的血跡。「是誰幹的？」
「你的兒子，沃爾特。」
聽到你的兒子這四個字，比利的眼睛微微睜大，隨後，他低頭看著海灘上的那群孩子。
「他是個淘氣的混球。」他說，但我搖了搖頭。
「沒關係。」我想說的是：你不必向我多做解釋，比利。
「哪兒都找不到斯奇普。」我儘量說得輕描淡寫，然後在卵石灘上轉了一圈，像是要證明各個方向都沒有兒子的蹤影。接著，比利的臉色變了，我知道他要說什麼。我想起哈林頓曾把一先令交到斯奇普手中。我搖著頭四處張望，期待能有一個人從迷霧中走出來，終結這場噩夢。你給我聽著！我真想對他咆哮。他一定就在附近。比利望著大海，像是在用耳朵搜尋某種特殊的動靜。可是，所有努力都是徒勞。他什麼也沒聽到，我也一樣。
「我敢肯定他就在附近。」他說，但話音裡沒什麼底氣。
我踮起腳尖，石塊不甚穩固，令我的腳踝直哆嗦。「斯奇普。」我朝著海灘呼號，兩手垂落在身旁。
迪爾太太正沿卵石路走著，她轉過頭看著我們，滿臉憂慮。
「迪爾太太，」我說，「迪爾太太啊，你看見斯奇普了嗎？」她穿過亂石和海白菜，向大海投擲一瞥，又抬頭仰望蒼穹。她走到我們跟前，看到比利臉上的傷時張大眼睛，搖了搖頭。
「有個警察正在‘塞西莉亞’等你。」她說，「所以我覺得最好到這裡來找你。」
「警察？」作為必須儘量躲著警察生活的那類人，比利有點緊張。我快步朝前走，但血液一下子衝上了頭。在一些不愉快的時刻，我常會喘不過氣，身體失控，昏厥過去。我將它視作一種自衛機制，如果我不想再在此處逗留，就讓自己跌倒，意識模糊。但此時此刻，我不想要失去知覺，只想保持清醒，我必須在場。比利拉起我的手，手掌粗糙的觸感將我拉回現實。在卵石斜坡上怎麼也跑不快，我們只能一同從海邊慢慢撤離。
頭戴硬質防護帽、腳踩警靴的警察站在隔壁名叫「袋鼠」的平房牆邊。看到我們走來，他直起身，不是向我，而是先向比利行了個禮。
「下午好。」
我們這個不自然的組合站成一排，面面相覷。
「是斯奇普的事嗎？」我問。警察對我歪了歪腦袋，指向「塞西莉亞」的大門。「這是你的房子嗎？」
「是的，請進。」
我們勉強都塞進了狹小的空間，緊挨著床和桌子站成一圈。一時間，恍如時光倒流。今天的時間似乎沒有按計劃向前推進。我在腦中看見斯奇普像躲避飛鏢般躲開我的飛吻，衣衫襤褸地跑向海灘。這是今早發生的事嗎，還是另一天？他的衣著猶如牧民，吉卜賽人的孩子。何時起，我不再得體地為他打點衣裝？其實，我心中早有答案：從瓊斯奶媽不再替我為他穿衣那天開始。我們剛來這裡的一個晚上，我帶斯奇普到海灘上看流星，時值八月末。他蹲伏在我身邊，把鵝卵石踩得咔咔作響，把它當成一件嚴肅的大事。他一言不發地仰望夜空。媽媽，你的呼吸聲太響，我聽不見星星的聲音了。
他們都看著我。迪爾太太、比利，還有那個警察。