倫敦，1927年
我的新婚丈夫如新生兒一樣赤裸，陽具綿軟地縮成一個小團。他一隻手搭在窗框上俯視倫敦，彷彿坐擁全城的巨人，橋樑、卵石，泰晤士河上從印度、中國和俄羅斯駛來的行船皆是他的囊中之物。他告訴我，廣場上的男人正在為法國梧桐的樹枝張燈掛彩，歡慶將至的聖誕。
我的軀體纖薄，昨晚沾了紅酒和其他汙漬的晚禮服還沒換掉。我覺得全身上下像人造皮革那般光滑，這種感覺前所未有。我的身子像塑形的黏土一樣被人肆意滾動，被親咬的嘴唇好似食物，我的雙手被緊緊攥住，直到包裹在外的皮膚變得慘白。我躺倒在遼闊的四柱大床上，身側是客房的高窗，彷彿一艘船的舷窗可供向外觀賞。我琢磨著下一步即將展開的偉大宏圖。空空的肚子讓我壓力倍增，越發覺得事不宜遲：倫敦！開始吧！不過，要怎麼開始呢？要開始做什麼呢？皮埃爾大費周章地把傢俱拖過厚地毯，我的心沉了下去。
「‘驢子’放在這兒正合適，普魯。你得離窗近點。你工作時需要光線。」
被他稱作「驢子」的是一條窄木長椅，傾斜的椅背好讓寫生的學生們倚在上面。皮埃爾和他的朋友們從聖約翰伍德的寫生課上把這把椅子偷了出來，那節課上有很多史雷德藝術學院的學生。我當時年紀太小，只有十八，因此未被史雷德錄取，但皮埃爾偷偷把我帶進課堂。他們口中的唐克斯教授兩次請我上臺當模特，我每次都拒絕。這樣很好。皮埃爾說。保持冷漠能增加你的神秘感。
我合上眼。他在我進入夢鄉時叫醒了我。他正不耐煩地敲著桌子，催促我起床開工。他鋪好薄薄的藍色酒店信紙，把一盒削好的鉛筆放在地上。他想要為我創造完美的創作環境，用他的話說就是，製造絕對恰當的條件。他為我佈置任務，這些小練習旨在開啟我頭腦中的空間，隨後在圖板上，為他，輸出內容。婚前，這種訓練起初以遊戲的方式展開。用左手畫畫，在起床前隨便寫點東西，無須細想，看看能寫出些什麼。這就是藝術！親愛的普魯！藝術。但現在他佈置房間時已不會再看我。他全心投入在自己手頭的活上，把厚重的大窗簾拆回輕便的小條。每當這時，他的右眼角都會微微抽動。
我的名字是普魯登斯·阿什頓。不，不是這個。
我的名字是普魯登斯·米勒。
讓他心情好轉的唯一辦法就是我在床上搔首弄姿。我換了個姿勢，露出起伏的身體曲線，回頭望著他。我本以為他會走過來撫摸我的背，但沒想到我還沒來得及反應，他就猛地跳到我身上，膝蓋緊緊夾住我兩邊的胸脯。他身上的毛髮很稀疏，嘴裡叼著一支西班牙香菸。
我這才發現，他喝醉了。窗外的樓宇呈現出倫敦獨有的灰暗，這夢幻的色彩正是韋斯特堡牡蠣殼裡的顏色。昨晚，我們去聽了一場雕塑家吉爾的講座。講座冗長，催人入睡，介紹瞭如何直接在石頭上進行鑿刻。不要精雕細琢，假如你的材料是塊沉重的大理石，他說，你的思想和情感也會隨之沉重。如果是塊輕質的石頭，你也會變得輕盈。我眼角的餘光瞟見菸頭的火光，像一塊紅炭，一隻蛇眼。每當有空氣吸入，菸頭便灼亮一回。它逐漸向我逼近。
在皮埃爾的一手安排下，按他們的說法，我進入了上流的藝術圈。我的捉摸不定為他們帶去了諸多樂趣。我瞭解國外殖民地的生活禮俗——從僕從、司機、廚師、園丁，到當地人和統治者——但在倫敦，我不理解他們的行事準則，人們把我有失檢點的言行誤視作離經叛道，我常帶給他們驚喜。
我在皮埃爾膝蓋的壓迫下扭來扭去，指甲掐進他的皮膚裡。我受夠了這種遊戲。他的言辭常常有失妥當，不僅打算自我毀滅，還永遠把別人一起拉下水——矇昧如我，都把這一點看得清清楚楚——但同時又不失雄壯和激越，能把庸俗的想法轉變為高度集中的命令，堅持讓所有人在他設想的軌道上行進。他是一個專橫的暴君。
「從我身上下去。你醉了。」
他什麼都沒說，只是把抵住我胸廓的膝蓋夾得更緊了。我又看見了最近出現在他臉上的那種表情，他盯著我，卻又看不見我。他看見的是什麼？一具物理實體，像是一隻任人蹂躪的布娃娃，你拽斷它的腿，就把它棄之一旁。
「走開，皮埃爾，快點。我要窒息了。」我猛踢他的膝蓋。他不停搖頭，鬆弛的嘴唇溼漉漉的。我沒有在開玩笑。
「你昨天沒畫畫。一幅新作品也沒給我。」他長長地吸了一口煙，把臉湊到我的面前。
「我沒有靈感。」我越是在他身下折騰，他的重量就越發傾覆在我身上。發光的菸頭降到我們之間，菸灰落在我的唇上。
「喲——嚯。」傳來一陣敲門聲，是瑪格麗特。她沒等我們應聲就自顧自地走了進來，這很符合她一貫的作風。皮埃爾像一隻溫馴的雄鹿從我身上跳下來，他轉頭前，我發現他臉上掛著諷刺的笑容。他在盛滿乾枯的聖誕菊的花瓶邊上掐滅了煙。我把被單拉起來裹在身上。
瑪格麗特穿著一雙顏色靚麗的長絲襪，裙子上鬆鬆垮垮地繫著一根腰帶，垂墜的裙襬頗具古希臘的造型風格，身上披著一條寶藍色吉卜賽披肩，她把門外的氣味一併帶進了屋。我到這兒來已經有些時日了。不知是幾周還是幾個世紀。有人替我們端來餐點。窗外天氣變幻無常。她的到來沒有為房間注入清新的空氣，而只是另一種窒悶的濁氣。瑪格麗特看了我一眼，立刻移開了目光。
「請先別進來。」皮埃爾佯裝驚恐地吶喊，抓緊時間順著地板爬到房間那頭的更衣室裡。我衣不蔽體地在床上坐起來，試圖想起我穿的這條裙子毀得或髒得有多厲害。皮埃爾行動遲緩，他纖長的軀幹線條甚是好看，他也享受自己的肌膚沐浴在他人的注視之下。瑪格麗特盯著皮埃爾，捏著煙的手不自覺地垂了下來。她的雙唇微啟，厚顏無恥地看著他，我心中升起一個問號：他們是不是睡過？答案不言自明：他們肯定睡過。
「瑪格麗特女士，您究竟有何貴幹？」皮埃爾扭頭喊道。瑪格麗特紋絲不動地站在壁爐前，彷彿只有半個人和我們共處一室，另一半則在外逍遙。有一夜，我和她一起喝杜松子酒時，她告訴我皮埃爾在戰時遭遇過極其可怕的黑暗時期，那段經歷對他的精神產生了相當負面的影響。在他的腦袋裡燒穿了一個洞，這是她的原話。用一根點著的香菸。那一晚，她抓住我的手用拇指揉搓，告誡我切勿讓他操縱我的生活。我不以為然，不管她怎麼用力搓我的手，對我使奇怪的眼色。不顧她的忠告，我主動選擇讓他干涉我的人生。
「我來只是想告訴你們，赫伯特·瑞德sup/sup邀請我們所有人一起共進晚餐。他很想見一見這位迷人的小姑娘sup/sup。」
穿上褲子的皮埃爾正在系紐扣，他轉過身，像要努力甩開讓他心緒不振的一身渾濁酒氣。
「真的嗎？瑪格麗特。真了不起啊，你是怎麼抓住這個良機的？」現在，他對她熱絡起來，手指著壁爐的方向。儘管家境優渥，可皮埃爾儉省的天性驅使他在壁爐上自己搭了一套茶炊裝置，女侍者和客房服務人員至今仍對此睜一隻眼，閉一隻眼。
「赫伯特·瑞德是無價之寶。」他說，輕輕拍手。「他在藝術界隻手遮天。要來杯茶嗎，親愛的？我們的時間有點過糊塗了，我猜現在十一點多了吧？」他在房間裡轉了一圈，想確認時間，卻忘了在我們喬遷至此的第一天，他就把所有鐘錶砸得稀爛。
「我可不覺得喝茶是個好主意，你覺得呢？」瑪格麗特發出一陣狗吠一樣刺耳的大笑，把手搭在頸上銀質的護身符上。我看不清形狀，只看到它在閃光。「他會帶我們去薩伏伊。週五九點。」
她朝僵在床上的我看過來，床尾放著我的舊娃娃露露，她的眼神讓我覺得自己更像他們的孩子。「父母」彼此交換了一個頗有深意的眼神，但我不知道意義何在。我也不知道為什麼這隻娃娃會出現在那裡，我已經很久沒見到過它了，一定是皮埃爾把它從我的大衣箱裡取走了。我被皮埃爾初次引薦給朋友的那個夜晚，他拉著我穿過切爾西公寓人頭攢動的房間，走到清靜的角落，以便和我私下交流。
「我想給你看些東西。」他邊說邊開啟本子。裡面有一些繪畫作品，或稱之為塗鴉更為恰當，畫得都差不多：拉長的頭、眼珠、臉皮、擰巴的身體。畫上是形形色色的布娃娃。有些娃娃的頭被拉長，另一些脖子扭曲。它們都有一張相似的面孔，兩隻大眼睛分得很開。
「它們長得很像我。」
「這些是我五年前的畫。」
「這說明什麼？」
「這說明你來之前就已經存在於我的想象中。又或許意味著，我們的相遇是命中註定。」
接著便是意料之中的轉變。他們在對待我的態度上發生了轉變，不再視我為兒戲，也不再把我看作一隻奇裝異服的迷途羔羊。我的衣服難免讓女人們揣測：她是不是故意把帽子戴成那樣？他們和我說話時變得小心翼翼，好像我很難相處，有顆易碎的玻璃心。彷彿我剛從遊輪上結束漫長的航海之旅，染上了無明顯症狀的不治之症。他們大抵將我視作皮埃爾的私人財產。他沒和我商量就預設宣稱了對我的主權，我搬進他的床。他的父親，一個伯爵還是別的什麼的男人負責為一切買單。他把除我以外的其他人全部趕走。一個不留。滾，滾，滾，我要把你們這群乞丐、小偷和藝術家統統趕走，給我們留個清靜。此後沒過多久，我們在醉意朦朧中步入了婚姻殿堂：賄賂了哈克尼的一名官員來為我們證婚。皮埃爾往他手裡硬塞進一捆鈔票，這個人一輩子都沒見過這麼多錢。瑪格麗特一直在那兒，閃著光，步態如滑冰。她拿起娃娃端詳一番，把它放回床邊，又看了我一眼，她那眼神真像一條溫順的狗。低著頭，你讓她坐下，她就坐下，你讓她跑她就跑。我倒是蠻想看她齜出牙花。
她前腳剛走，皮埃爾就指了指「驢子」。「趕緊來畫畫，快點起床。」他一拳打在床上，「起來，起來。」
我沒有理他，轉了個身。倫敦。皮埃爾。我父親是個地地道道的英國人，由他主持重新規劃的城市遍佈天下，可他唯獨沒在倫敦生活過，這裡沒有人認識他。皮埃爾跨坐在我的背上，用手揪起我的頭髮，我不自覺地張開了嘴，發出一聲自以為性感的喘息，可沒等我反應過來，他已經把我的臉深深按進枕頭裡。眼瞼裡劃過無數道亮光，我抬高脊樑想將他頂開，可他的手卻紋絲不動。
他的聲音甜膩得令人作嘔。「我只是想知道從你漂亮的小腦袋瓜裡會冒出些什麼想法。畫畫，寫字，都可以。」
他一放手，空氣瞬間流回我的身體，我惱怒地把他從身上推開，跳下床，走到視窗，抹掉眼裡的一滴淚，假裝揉眼睛來掩飾哭泣。我在房裡走動，他的言語像一條蛇在我背後糾纏不清。我明白，赫伯特·瑞德是個文人，同時也有藝術家的氣質。鏡中的我看起來飽受摧殘，宛如一個心碎的新娘。我脫下晚禮服，利索地換上一條樸素的綠裙子。哪怕不看他，不聽他說話，也絲毫無法減輕遍佈全身的緊張。想要懲罰他的願望撲了個空，因為他根本沒在看我。我靠在「驢子」上，拿起鉛筆。
親愛的父親
父親
最最親愛的父親
父親皮埃爾走到我身後，我被他嚇了一跳，把紙揉成一團丟在一旁。「老天爺啊，我不是讓你寫這種東西。」他又遞給我一張白紙，「給我講個故事。」他對這些故事的需求甚至比酒精更強烈。他用刀挖出我腦中的一部分想法。假如我對他講述一個夢，他會將這場夢境付諸筆上。假如我兩眼放空、隨性塗鴉，他會將寫字板從我手中奪走。幾小時，甚至幾天後，他回來，向我展示自己最新的繪畫成果，這些畫卻總以我的創作為藍本。他搶走我的筆記本，變成他自己的囊中之物。我拒不看他，但還是順從地畫了。我畫了一個鳥羽蛇形的生物，羽毛如攀卷的漩渦，我按他的吩咐，不去思考，任由圖畫自己從筆尖流散，線圈和利角、詞句和劃痕躍然紙上。我畫畫時，他消失了，城市消失了，大海、船隻和天空都消失了，我進入到內在的寂止中，不安的感覺沉寂、隱匿，心緒復歸平衡。
他不斷掠奪，掠奪得一乾二淨，彷彿它們能填滿他內心的缺口。
他最近唯一沒有從我這裡取材的原創作品，仍舊是一幅我的肖像，雖然這不是一幅徹底的現實主義繪畫。我站在布盧姆斯伯裡廣場的一輛腳踏車旁，穿藍色長裙，低頭看地。畫面的表達充滿遮掩與懷疑，好像我將自己的道德品行一一陳列，等鳥兒分揀。我背後有一個人影，一身黑衣靠在花園的欄杆上，他的存在對我顯然是一種恐嚇與威脅。我將這個跟蹤我的扭曲的怪人想象成皮埃爾，他將自己納入了作品。
我走到壁爐跟前，兩隻手都放在爐臺上。起初，那種成為矚目的焦點，被他關注的感覺妙不可言。我覺得自己被沐浴與包裹，如同被人塞到床上，從肩頭到腳趾都被暖烘烘地蓋住，有人端詳我、理解我、注視我。但現在，我厭倦了他的指手畫腳。我抬頭望著寬大的拱頂，回憶起小時候在耶路撒冷時，最大的夢想莫過於乘上一架飛機，飛越空空蕩蕩的樓宇，從空中俯瞰這個世界。我總覺得，能夠俯瞰世界的人是自由的。
「我們現在這麼安排。」皮埃爾整裝待發，在客房裡兜圈子，直挺挺的脖子活像一名軍長。我常覺得他與其當藝術家，還不如去當兵。「我要去工作室，而你留下來工作。」
他口中的工作是一種威懾。這幾天，他一直向我介紹他那家底樓新開的工作室，四扇落地窗正對小兔蹦跳的花園。「你會喜歡那兒的。」他嘴上這麼說，卻一次也沒邀我參觀過。
「我要去工作室了。」他重複一遍，好像這是對我的獎賞。
「你真的不需要我過去陪你一起工作？」
「你幹你的，我幹我的，這樣更好。你知道的。有你在我沒法做事，太容易讓人分心了。我會在那兒……待上兩天，吃的都已經拿過去了。」他指指辦公桌，它已變成我們隨手存放飲料的儲物櫃。上面有三隻網兜，我看見裡面裝著橘子、蛋糕、酸麵包和果醬。一大清早，我還在夢裡，他就已經出門採購，沒讓商家包好送到家，而是親自拎了回來。
接著，他把我帶上了床。像是要關上一扇心門，這次做愛與以往大不相同。平時，我們的性愛是一場災難，今天卻格外溫柔和細緻。通常，我們會滾下床，撞到鼻子，噴嚏打在對方臉上，如果喝醉了，則很可能在做愛中途就昏睡過去。他意圖與我四目相交，十指相扣。這舉動令我反胃，所以等他發洩完，我立馬翻了個身，半途而廢的性愛引發的空虛侵蝕身心。他把我當作一個睡午覺的孩子，踮腳在房間裡走動，他以為我睡著了。門咔嗒一聲扣上。他的腳步一聲、兩聲遁入走廊，再也聽不見了。
我立刻坐起身來。一隻鴿子振翅落到陽臺上，凌亂的灰色羽毛在一潭雨水中拖曳。一條腿上，本應是腳蹼的地方，有一道可怕的傷疤。它垂頭在水塘中飲水時，不得不一蹦一跳地勉強維持平衡。又一陣關門聲，走廊盡頭的門也上了鎖。某種力量推動我走到窗邊，開啟了陽臺的門。起碼這扇門沒有上鎖，我俯視街道。皮埃爾謊稱自己是個社會主義者，拒不接受家僕，但由於他無法擺脫錯綜的政治關係網——我們這個黃金時代常見的迷惘與矛盾——同意把一名叫巴恩斯的司機和他的那輛別克車留下。巴恩斯開啟車門恭候一旁，皮埃爾大步流星地穿過馬路，走到車子跟前。我一手搭在陽臺欄杆上，觀察他們。皮埃爾湊近巴恩斯，和他交談幾句後，轉過身揮了揮手。只見瑪格麗特拿著暖手筒快步走來，她一定已經等候多時。他們一起鑽進汽車後座。
我回到屋裡。通向走廊的門上了鎖。當然，我可以大叫，砸門，等人解救我。我坐在地板上，背靠著陽臺門的下窗格，手掌按進毛茸茸的紅地毯，腳趾伸平，呼吸亂了節拍。我躺下來，頭枕在地毯上。我就這麼躺著。
皮埃爾告訴我，他是在查令十字街的書店裡第一次看到我。我正漲紅臉摘掉一雙羊皮手套，舉止怪異，可我的心思不在他身上。我已經觀察賣書的店員良久，他留著整潔的大鬍子，菸斗上吐出菸圈。我慾火焚身，想脫個精光，身上的棉布和絲綢像一種酷刑。我只想從帽子、手套、圍巾和大衣中尋求解脫。書店裡，我的兩頰發燙。我知道現在必須馬上從書店門口離開，可剛好碰上一個女人走進來。我莽撞地從她身邊擠過，走入惱人的倫敦細雨中，不過，它澆滅了我皮膚上的焰氣，這令我心存感激。
我穿過查令十字街，接著，皮埃爾說，他和他的朋友馬庫斯緊隨我跑上來，我一不留神，差點被一輛飛馳的公交巴士撞倒。我鑽到希臘街的赫丘利拱橋下，快步走到老康普頓街上，在那裡，我往窄縫中伸出的手裡塞了一便士，走下瀰漫著尿騷味的陡峭臺階。一便士電影院。