六年前，顧衍之的父親因病去世時，我正專注於和他的冷戰，這個訊息過去很久，我才得以知曉。而那時再小心觀察前來給我開家長會的顧衍之的表情，他早已變得雲淡風輕。然而我卻能記得三年前時，顧衍之的母親因哀悼丈夫鬱鬱而終，顧衍之去國外料理完後事回來，他神色平淡之下多日不發一言的樣子。我不是很會安慰人，看到他這個樣子就更加擔心會說錯什麼話。有人講人死不能復生，節哀順變之類，但這種話其實說與沒說沒有兩樣。正是因為人死不能復生，人才哀慟不止，難為順變。顧衍之的母親鬱鬱寡歡三年，也沒能從丈夫去世的影響下走出來。我覺得要是有人跟我講這種話，八成我會轟他立即離開。我想了很久也不知道究竟要怎樣安慰，但同時又很擔心顧衍之會不會也憂思成疾怎樣怎樣，他一直都是個孝子，如今卻父母雙故。我躊躇了一兩天，最後抓了只桃子走到他面前，對他說：「那個，你真的不需要我來安慰安慰嗎？」
我預先已經做好心理準備，心想要是他還像兩天前一樣告訴我不必，我就哦一聲把桃子遞給他，說一句管家叫我給你的然後轉身就走。然而這一次顧衍之抬起眼看了看我，微微露出一點笑容來。接著他朝我伸出手：「來。」
我向前走了一步，被他抱在腿上，攬得很緊。發頂上感覺磕著他的下巴。眼前有他灰色開司米毛衣的細膩紋理。腳踝也很快被他收進懷裡。他的手指在我的腳心勾了兩下，我哎了一下，他笑了兩聲，整個人都被他收攏進懷抱裡。這樣的姿勢有些隱隱的熟悉，我暢想了一下，覺得很像嬰兒還未出生時蜷縮在肚子裡的樣子。這個想法讓人臉頰有些熱，然後聽到他在頭頂上的聲音：「那麼你想怎麼安慰我呢？」
我定了定神，說出準備了很久的話：「啊，你想想看，阿姨和伯父如果在天有靈的話，也不會希望你一直憂思不止的啊，對不對？」
他嗯了一聲：「還有嗎？」
「還有，你難過的話不要全埋在心裡啊，這樣對身體不好。」
他又嗯了一聲，這次好像有點笑意地：「還有嗎？」
「還有，你還有公司啊。還有你待處理的那堆事務啊。然後，你要是願意的話，」我有些若無其事地，「你以後一直都還有我啊。」
他輕笑出聲來。胸腔有悶悶震動。我終於意識到他其實根本沒聽進去，根本就是在捉弄我。一下子惱羞成怒，立刻要從他的膝蓋上跳下去，被他眼疾手快緊在懷裡，懷抱牢固，掙扎不得。我說：「你放手放手放手！」
耳邊的頭髮被密密親吻。顧衍之笑著喚我的名字。室內漸漸寂靜，聽到窗外有悶悶雨點敲打玻璃的聲音。他輕描淡寫地開口：「沒有別的。我只剩下你。」
我徹底安靜下來。過了一會兒，小聲說：「我也是啊。」
我亂七八糟想到這樣很多的事，一直睜著眼到第二天天亮。鄢玉前一天晚上在電話裡特地囑咐我要按時健康三餐，否則死的速度會更快。他把話說得這麼直截了當，我無語半晌，說：「鄢醫生，你一直這麼講話，有些病人嚇也能被你嚇死的你知道嗎？」
鄢玉平淡回答：「可是嚇死人又不償命。不關我事就可以了。」
「……」
我下樓去餐廳，只一抬眼便看到鄢玉坐在最近的一張桌子上，面前一堆盤碟杯筷，神色淡然地朝我招了招手。我呆滯一下，走過去：「你怎麼來了？」
他說：「我今天早上良心發現，覺得你好像還挺值得同情的。就過來可憐你一下。」
「……謝謝你啊。我不用。不過我倒是有個問題想問問你。」我猶豫了一下，說，「你以前給葉尋尋許諾過的最重的一句話是什麼？」
鄢玉拿著薄煎餅的手停了停，抬起涼涼的眼皮來：「杜綰，你膽子變大了啊。」
「人之將死，其言也變衝，其膽也變大。」我謙虛道，「那麼，你許諾過的話，你都做到了嗎？」
鄢玉眉心開始發青，隱隱有發作的徵兆：「你管我！」
我哦了一聲：「那你這意思就是做到了。你做到了什麼？潔身自好守身如玉嗎？還是除了葉尋尋之外終身不娶？」
鄢玉餐巾一摔，終於暴怒：「你管我做了什麼！老子做了什麼都不關你們的事！老子怎樣都跟葉尋尋沒半毛錢關係！杜綰你給我吃完趕緊走！趕緊走！」
「既然你做到了這些，」我恍若不聞，低聲說下去，「那麼，顧衍之以前也跟我承諾過，假如我死掉，不管是在什麼時候，他都會先安排完我的葬禮，然後跟著我一起去。這樣的話，他當時很鄭重地說過。那麼你覺得，他會不會真的這樣做到呢？」
我盯著鄢玉，很希望他就此能說一個不會。
葉尋尋曾經很不情願地承認我和顧衍之是天造地設的一對。這主要表現在我們的性格相合上面。按照她的說法，我是一個猶豫不決的人，這些年除去追求顧衍之這件事做得比較篤定之外，其餘事情全無主張。然後又指出顧衍之與我正好相反。依照不願直面缺點的原則，我本來對此表示否認，然而綜觀這麼多年下來，我還是不得不承認她說得正確。我想了這麼多天，心裡仍然在隱瞞和坦白病情之間徘徊。昨天上午我還在診所外面信誓旦旦，經過一夜思索，我的底線又開始改變。
我設想了一遍顧衍之討厭我的樣子。覺得還是撐不下去。終於意識到我一點也不像我所設想的那樣偉大。我把底線往下按了又按。我喜歡一個人喜歡很久，終於等到他開口說愛我，我寧願這個人為我的故去哀悼多年，也難以忍受他從此恨我。我終歸自私到這個地步。
只要顧衍之不會隨我一起故去，我就告訴他我的事實。我緊緊盯著鄢玉，看他的嘴唇。終於過了良久他開口，緩緩道：「難怪你堅持要對他心理控制。這種偏執，也只有動用心理控制。」
我還抱著一絲希望：「有沒有可能，他當時說的只是哄我的呢？」
作者「折火一夏」的其他小說
《舊人》