我火了：現在就不是農民，是城裡人！在城裡拾破爛也就是城裡人！

我的話永遠是權威，他五富不得違抗，尤其在關鍵的問題上。我也知道五富是不敢違抗的，諒他即使要回去，他還弄不清在哪兒搭乘又怎樣搭乘去清風鎮的列車。五富吸了吸鼻子，不吭聲了。

我是在準備領五富去塔街時突然說到了收割麥子的事，我只說以收麥天可以分散我的痛苦，而收麥天卻又惹得我們不安寧了。以各種理由強調著不回去收割麥子，是為了說服五富也是在說服我自己，而一旦決意不回去了，收麥天的場景卻一幕一幕塞滿了我的腦海！簡直可以說，我都聞見了麥子成熟的那種氣味，聞見了麥捆上到處爬動的七星瓢蟲和飛蛾的氣味，聞見了收麥人身上散發的氣味。這些氣味是清香的，又是酸酸臭臭的，它們混合在一起在黃昏裡一團一團如霧一樣，散佈流動於村巷。啊啊，迎風搖曳的麥穗誰見了都會興奮，一顆麥粒掉在地上不撿起來你就覺得可惜和心疼。還有，披星戴月地從麥茬地裡跑過，麥茬劃破了腳脖那感覺不出痛的，血像蚯蚓一樣在那裡蠕動著十分好看。還有呢，提了木鍁在麥場上揚麥，麥芒鑽在衣領裡，越出汗，麥芒越抖不淨，你的渾身就被蜇得癢癢的舒服。我想給五富說些讓他高興的話了，就說：咱去郊外看看麥去！

苦皺難看的五富的臉，頓時如菊開放。

其實麥田離城區並不遠，出了西大街往南，再從西南角的那條大道端端騎四十分鐘，還往西拐，麥田就看到了。西安城對於我們來說，那是世界上最大的城市了，可城裡人總是抱怨之所以城內泥多塵大，是農村包圍著城市，它不如北京上海，進城的汽車輪胎上帶著的泥土可以帶到城中心來。我們急切地要去郊外看麥，就把三輪車架子車停放在了瘦猴的收購站裡，瘦猴作踐我們不好好拾破爛要去看麥：是國家幹部嗎，去遊覽觀景有收入嗎？他還算是從鄉里來的，哼，探望老孃也要報酬嗎，吃飯還嫌牙累嗎？一頓飯沒吃好人就不來精神，不去看看麥怎麼都不受活，渾身的不受活！

我們看到了一望無際的河畔麥田，海一般的麥田！五富一下子把腳踏車推倒在地上，他不顧及了我，從田埂上像跳河潭一樣四肢飛開跳進麥田，麥子就淹沒了他。五富，五富！我也撲了過去，一片麥子被壓平，而微微的風起，四邊的麥子如浪一樣又撲閃過來將我蓋住，再搖曳開去，天是黃的，金子黃。我用手捋了一穗，揉搓了，將麥芒麥包殼吹去，急不可待地塞在口裡，舌頭攪不開，嚼呀嚼呀，麥仁兒使鼻裡嘴都噴了清香。

五富幾乎是五分鐘裡沒有聲息，突然間鯉魚打挺似的在麥浪上蹦起落下，他說：兄弟，還是鄉里好！沒來城裡把鄉里能恨死，到了城裡才知道快樂在鄉里麼！

我不嚼麥仁了。五富的話讓我心酸，後悔帶五富來看麥子。五富，不能讓五富說這話，說這話就在城裡不安心了。

我說：城裡不如鄉里？

五富說：城裡不是咱的城裡，狗日的城裡！

我說：你把城裡錢掙了，你罵城裡？

五富瓷住了，看著我，他說：不自在。

我說：咋不自在？不自在慢慢就自在了，城裡給了咱錢，城裡就是咱的城，要愛哩。

五富說：我愛我老婆……她可憐。哭聲拉了出來。

四十多歲的人，動不動流眼淚。五富，你羞，沒出息！

我是沒出息。五富說，你說咱活的啥人麼，一想起來我就想哭。

哭吧，哭，這兒沒人，要哭就美美哭一常

五富真的哇哇哭起來，嘴裡胡亂說著，你聽不來說了些啥，狼吼鬼叫地哭。我站起來離開了那片麥田，順著河往前走，前面的一個斜坡地裡麥子已經割了，割下的麥子束成粗捆立栽著，無數的麥捆栽成了佇列。我在麥捆裡穿行，發現了麥捆和麥捆發生著關係：或是呢喃私語，或是左右盼顧，或是相背慪氣。轉過身，身後卻是五富，他跟著來了，臉上掛著淚水。

咋不哭了？我說，你哭得像你爹死了。

五富說：我爹死的時候你在鎮上嗎？我爹得的是肝癌，硬硬疼死的，可我爹嚥氣時是笑了一下，走了的。

我說：你爹死時都笑的，你就不會笑笑？

五富卻嘟囔起來，說他是看著他爹笑了一下死了，他仍在哭。我不想聽他的嘟囔，從斜坡地裡走出來，地邊有幾株苦菜花很鮮豔，掐了一朵，花莖流著白汁，立即就變黑了。五富把那些苦菜全拔出來裝進兜裡，說可以煮鍋，卻又說：兄弟，我要死了誰會給我哭的？你哭我不？

我說：不哭！

五富吃驚地看我，我仍說：不哭！他恨了恨：你不哭？不哭算啦！他自己倒哭了一下，像呻吟，又像在苦笑。