我說：城裡是咱的米麵缸哩。

五富說：啥米麵缸？

這五富就又不懂了。城裡有的是破爛，有破爛就餓不死我們，這如同家裡的米麵缸裡有米麵，想做飯了，從缸裡舀那麼一碗麼。該睡還是要睡的，城裡人會享受生活，咱就不會享受啦？

剛說完這話，一輛三輪車就咯吱咯吱蹬了過來，車上有個菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子車的拉帶套在肩上，怔了一下，便抬腳踢巷道里的隔離水泥墩，水泥墩沒有動，把他腳卻踢疼了，哎喲俯下身去。我忙過去察看，他脫了鞋，左腳大拇指的趾甲裂了，罵道我又撞上鬼了！我問咋回事，他說你看見了吧，就是那禿子在家屬院收破爛的！我這才注意那蹬三輪車的，臉像個冬瓜，頭髮稀疏得如幾根茅草。

就這副模樣？我咳嗽了一聲直直走了過去。

我只說禿子看見了我的神氣會立即逃走的，他竟從三輪車上跳下來給我笑。我能不回報嗎？於是，我也笑了一下。禿子說同志這附近有沒有個廢品收購站？五富說：沒有！我把五富制止了，我說去賣破爛嗎，我領你去。禿子說你咋這麼好？我說看在劉備的面上。禿子問劉備是誰？我說三國劉備你不知道呀？其實我說劉備是神來之筆，因為各行各業都有各行各業的神，木匠敬魯班，藥鋪裡敬孫思邈，小偷敬思遷，妓院裡敬豬八戒，我突然想到劉備賣過草鞋收過破爛，劉備應該是我們這一行當的祖師爺吧。我說：劉備是咱收破爛的神麼！禿子說：我第一回聽說。

五富也是第一回聽說，用欽佩的目光看我，但五富對我有了意見，他拽我的後襟，說你看在劉備的面上，可牛槽裡多了個馬嘴你不趕馬還幫馬哩。他生氣了，拉著車子要去五道巷，我不讓他走，偏要他廝跟著。

到了收購站前三百米的拐彎處，我告訴禿子：前邊那個院子就收破爛，但一般只收爛銅破鐵，收不收空啤酒瓶你得去問問，要注意的是，收購站的老闆脾氣不好，又養著個大狼狗，你不要貿然進去，先在院外喊，喊他兒子的名字他就出來了，他兒子的名字叫九斤。禿子說：多有福的名字！就起身朝院子走去。

五富臉還吊著，趁禿子不在，把麻袋裡的空啤酒瓶拿了一個放在自己的架子車上。我說：偷一個瓶子就發財了？五富說：我沒你高尚，啥人都幫哩！我說：該高尚時高尚，該齷齪時我也齷齪得很哩！五富省不開我的話，蹴在那裡搓菸捲兒，說：我就想把這三輪車的輪胎扎一錐子！我說：你扎麼，我看著你扎！五富卻蹴著不動彈。我說：禿子的這些啤酒瓶全歸你，我一個也不要的。五富說：你說啥，這是人家的你讓我搶呀？我噓了一下，因為禿子已經在院門外叫喊了。

禿子在喊：九斤九斤！院子裡沒動靜。再喊：九——斤！哎——九斤！門一響，瘦猴走了出來，惡聲敗氣地：你喊啥的，咹？咹？！禿子說：耳朵恁背的，我喊九斤，喊你兒子九斤！呸，瘦猴吐了一口痰，痰在禿子的衣襟上吊線兒。禿子說我要賣啤酒瓶子呀，瘦猴說：賣你孃的×，滾！

禿子灰沓沓過來，還在嘟囔：吃炸藥了這兇的？！我就安慰他，可能是老闆和老婆吵架了心情不好吧，你上過班沒有，領導心情不好的時候你讓他批什麼條肯定不給批的。禿子說我哪兒上過班。我說那你就忍忍，往別處的收購站去賣吧。我這麼說著他感動了，告訴我他本不是拾破爛的，他販菜，偶爾弄些破爛了都是拉回他租住房那兒的收購站去賣，今日因有別的急事才來這裡的。完全按著我的設想來了，我就說活人咋能讓尿憋死，你要急，我們替你買下，但你少賺些，一個瓶子你讓出一角來。禿子就往下卸麻袋，把啤酒瓶子轉賣給了五富。

在數啤酒瓶子著，我和禿子交談起來，拾破爛有拾破爛的難場，販菜比拾破爛更難場，他起早貪黑，從沒睡過一個囫圇覺，要和菜農紅脖子漲臉地砍價，要和收稅員老鼠躲貓一樣地周旋，要和買菜的拌不完的嘴，似乎這城裡的任何人都在算計著他。

我說，那我也算計你了。

他說：你不是，你是好人。

禿子蹬著三輪車走了。他個頭高，人又瘦，害怕褲子絞到車鏈子裡去，兩條腿用麻繩子紮了褲管，腿就像兩根細棍兒。腰又彎著，稀稀的幾根頭髮在風裡飄搖，我想起了冬天裡我爹墳頭上那些枯草。

五富把啤酒瓶子賣給了瘦猴，額外多賺了七元四角。五富拿出四元錢給我，我不要，他把四元錢往我口袋塞，我不讓他塞，把口袋都拉破了，我兇了臉，就是不要。

五富疑惑地看著我，說：那我給你買包紙菸去。