半個月後，酷暑中的北京城終於迎來了一場大雨。
這傍晚的雨下得我小心肝舒暢，連帶著落筆的速度也舒暢飛快，畫稿中的男主角，不知從哪一天開始，都一個個帶上了幾乎相同的特徵，不是那慈悲的目光，就是那溫柔的笑容，抑或是凝神削峭的側臉，默垂遮眉的額髮。
有沒有這樣一個男人，他走路很輕，背影很重，他離你很近，目光很遠，他平靜如水，肩膀如山，他眉目柔和，神采卓然，他如一株在暗夜中蓬勃生長的樹，枝葉深淺，惜君華年，而那些濃濁的年輪未嘗在他身上烙下歲月流火，他只是安靜地站在那裡，遠觀塵世海潮，潮中眾生，眾生有情，情深為景，景深有年，年如刀鋸，在我空白的記憶裡，刻了深深的一道印。
若我對他不是同情，那又是什麼？
若我非是感動他的情深，那又是為了什麼？
我一直不敢給他看我的畫稿，就像我不知道為什麼會畫成這樣。
窗外下著大雨，我不知他帶未帶傘，畢竟北京城三個月不下雨是常事，我不知覺地就開啟窗子眺望，該到他回家的時候了，我這種連大姨媽日期都記不住的人竟然會記著他。
也許他只是恰到好處地出現在我長久無聊的生活裡，讓我可以解悶可以蹭飯吧，我這麼安慰著自己，從視窗望到樓下，他和一個女人並肩撐著一把傘。
傘上是精緻的刺繡，一把女人的洋傘，我透過新換的眼鏡看得一清二楚，又看到他和那個女人親密地道別，還你來我去推阻了一陣，接著才走進樓道里。
我關上窗門，一瞬間心裡有空空的失落。
窗外依舊是大雨，空氣中有泥土和樹葉的氣息，我思維混亂地把自己摔在床上，望著雪白的天花板，然後開始罵自己：夏洛你這個沒有節操的女人，你到底糾結著什麼啊，你一早就看清他的花花心腸了啊，還說什麼一生只愛過一個人，都是騙你同情的啊傻子，你二十五年的飯都吃到狗腦子裡去了嗎你……
我渾渾噩噩不知在床上躺了多久，直到老母的吼聲傳進房間。
「死人，快去煮飯，今天隔壁沒人，你甭去‘暢談人生理想’了！」老母說。
「我他媽還沒那麼賤呢。」我心煩意亂地吼，忽然又覺不對，啊？隔壁沒人？
我一翻身從床上蹦起來，那廝不是早回來了麼？現在還沒上來，不會追女人去了吧？
心中這麼想，我手腳卻不聽使喚地把我拖出家門，果然，我看到對面大門緊閉，而以往這個時候，他都是開著等我「不請自去」的，就好像放著魚餌等我上鉤一樣。*網
我捶了半天門，果真是沒人，也不知為什麼，我竟然咚咚咚跑下樓去檢視，好像他還會二逼到呆在樓道里懺悔自己試花心一樣。
可我真的在底層的樓道里見到了他。
景深，他低著頭，無力地倚坐在牆角，額前長長的頭髮垂下來，遮住眉目，紋絲不動，像個失去靈魂的木偶。