八九年春節，我回到青陽。我奇怪地發現艾早和趙三虎也已經早早地結束採購回到家裡。按理說，年前應該是服裝生意最好做的時候，跑單幫的人全都指著這個臘月掙下利潤。艾早莫非有了收手的意思？
艾早扎著一條餐館廚師那樣的圍裙，在廚房裡忙著燒開水燙雞，摘雞毛。敞口鍋裡冒出大團的熱氣，艾早的額髮被蒸得垂掛下來，遮住了眼睛，她指揮我用一隻夾衣服的木夾子把頭髮臨時夾住，免得礙手礙腳。她對我說：「的確有這個意思。跑了這么多年，我夠了。我其實不喜歡這種東跑西顛的日子。我想貸款開個服裝廠，用香港那邊的紙樣和板型，做出來的衣服在內地銷售。」
「做來料加工的活兒？」
「不，做自己的品牌衣服。」
「誰給你那些紙樣和板型呢？那是人家的設計專利。」
「偷。」艾早齜開牙，快樂地笑著，「我跑了這么多年的貨，廣東那邊的廠裡有內線。」
「艾早！」我哭笑不得，「那叫智慧財產權，你偷了人家的紙樣要負法律責任。」
艾早把光溜溜的肥雞抓在手裡，剪刀捅進雞屁股，將肚皮一路剪開，扒出裡面紅紅綠綠的肚腸、大團的金黃色油脂、由大到小整齊排列的蛋子。一股熱騰騰的雞腥味瀰漫開來，直衝鼻孔，令人窒息。艾早利索地剝離那些內臟，眼到手到，快得叫人眼花。與此同時，她抿著嘴，寬容地笑著，根本就不理睬我的提醒。不屑理睬。在她眼裡，我讀了這么多年的書，已經讀得不通世情，迂腐可笑。
她起身到水龍頭下面去沖洗雞肚子裡的殘血。水從龍頭裡流出來的時候是清的，沖刷過雞身後變成血紅、淡紅直至帶一點點的渾濁。
「艾早！」我站在她身邊，心裡湧出來的全都是愛和責任。
她輕輕用胳膊肘捅開我。「別站近，水弄到你身上，髒。」
我嘆口氣，訕訕地走開。我們都大了，不再是從前親密無間的樣子。我們已經融入各自階層的生活，有了自己的價值取向，知道自己的目標是什么，如何向目標靠近和獲取。這個時候，如果插手對方的生活，感覺上總是有一些虛偽。
晚飯後，我回艾家醬園看望張根本。這次回家我住在小偏院裡，再去艾家醬園，像是走親戚一樣，很古怪。我給他買了一件上海產的雞心領羊毛衫，是紫紅色的。我同時也給艾忠義買了一件，卻是藏青色。
我認為張根本可以穿這種熱烈和年輕的顏色嗎？在我的印象中，他仍然是從前那個喜歡拈花惹草的風流男人？
張根本剛剛一個人吃完了晚飯，在廚房裡洗鍋洗碗。只有兩個碗，他卻用了很多水，衝得水花四濺，地上都溼得打了滑。我搶過抹布，把他推出廚房，手腳利索地歸置好一切，最後還鏟一鍬煤灰鋪在溼地上吸水。
「不錯。」他笑眯眯地表揚我，「做家務還是一把好手。多虧你媽媽把你從小訓練得好。」
他領我去堂屋坐。堂屋高大深幽，從前李豔華喜歡把一些花花草草的小玩意兒四處擺放，屋子不覺空曠，現在裝飾品通通被張根本清除出門，一進去就覺得冷清清的，孤燈冷灶的那種張皇。
好像艾家醬園只有張根本一個人住著。如果有女人存在的話，我能夠聞出氣味。
我很奇怪，李豔華活著時，張根本在外面風花雪月追奇獵豔，沒見他有閒著的光景，現在李豔華不在了，他可以放手尋覓了，反而收心歸家，過起了規規矩矩的日子。人是怎樣一種複雜矛盾的生物啊，在人類的千篇一律的外表之下，有著多少種截然不同的神秘內心。正是這些不同的神秘支配著不同的思維和行動，世界才因此充滿變數，令人期待。
張根本脫下警服，又脫了從前李豔華給他織的已經毛邊的圓領粗毛線衣，試穿我帶給他的紫紅色羊毛衫。為了配這件羊毛衫，他又特意穿上一件白色襯衫，好把襯衫領子翻出來，更加鮮亮和精神。他穿妥之後，走到裡面房間的鏡子前轉來轉去地看，扯扯袖子，拉拉領肩。他很滿意。從前他就喜歡穿戴整齊，現在還是這副脾性。
「我是不是還不算老？嗯？」他一邊滿意地打量鏡子裡的自己，一邊問我，「我敢說，穿上這件衣服，我絕對是青陽城裡的帥哥。」
我抿了嘴，在旁邊嘻嘻地笑。
「你看你看，不相信！要不明天我穿上它，在大街上走一趟？」
「大冬天穿一件羊毛衫上街，人家會笑你花痴。」我揶揄他。
他認真地對我說：「小晚，等空下來，我再去南京一趟，好好給你挑個男朋友。上回的那個羅素太差勁，什么南大畢業生？對女人一點品位都沒有。要不是他爸跟我的關係，我真想揍他一頓！」
「你幹嗎不給自己介紹一個？一個人住這么大的院子，不冷清嗎？」
他擺擺手：「我不著急。」
回到小偏院，李素清正在飯桌和北牆之間給艾好搭一個臨時床鋪：兩張長板凳，擱上一塊木鋪板。我難得回青陽，是客人，艾好的床鋪要騰出來給我睡。其實我也可以在外間搭鋪，李素清不肯，她說主客有別，再說艾好是男孩子，應該讓。
真實的情況是，李素清對我有一種小心翼翼的客氣。我跟她的孩子曾經分屬於兩個姓，現在雖然迴歸了，可是心裡的縫隙仍然存在著。
我彙報了艾家醬園裡的情況。李素清直起身想了想，嘖了一下嘴：「這事我也奇怪呢。從前是饞嘴的貓，光想著吃腥，如今又戒了嘴，要立地成佛。」她壓低聲音：「我懷疑他那東西廢了。」
我明白她指的是什么，臉上一紅。
「不結婚更好，等他將來兩腿一蹬，艾家醬園還是我們家的。」
艾忠義在旁邊咳嗽一聲：「多遠的事啊。」
「誰叫他當年不把我們放在眼睛裡？你說這個人有多么不要臉，文革那種時候，我們兩個人被造反派鬥得半死不活，他竟然趁火打劫，提出來交換房子住。」
這個話題讓李素清勾起許多的傷心，她開始嘮嘮叨叨講個不停，全都是張根本當年在精神上對艾家人如何摧殘的一點一滴的細節。
「我這個人從不記仇，可我對張根本不能饒恕。」她面露怒色地說，「你們小姨就是他害死的，我始終這么認為。總有一天，等他這個公安局長被人擼了，我找他算賬。」
「那你不也成趁火打劫了？」艾早笑嘻嘻地在旁邊插嘴。
李素清噎了一下，把抱在手裡的床單用勁往床板上一摔：「你們是什么意思？都跟我對著幹？有本事找張根本較量去！」
艾忠義和艾早對視一眼。艾早吐吐舌頭，無聲地做了個口型，我辨認出是三個字：更年期。我噗地笑出來。
艾好在旁邊已經哈欠連天。他晚上八點鐘必須上床，要睡到早晨八點鐘才醒。中午吃過飯還得再睡兩個小時。如果睡眠不足，他會抽筋，昏厥。李素清的解釋是，他整天背那些公式定義太費腦子，耗氧，只有睡眠才能補充體力。
權且相信這是療方，相信艾好有一天能夠恢復正常，還是我們那個天才的可愛的弟弟。
到半夜裡，所有人在酣睡中都聽見外間「轟隆」地一聲響，有什么東西沉重地砸在地上，好像地震把屋頂震塌了。然後聽見艾好短促地一聲嚎，跟著就是驚慌的抽泣，夾著連續的喘氣，活像一隻叫春的哀嚎不止的貓。
全家人穿著毛衣、棉毛褲，至多是披上一件棉襖，從兩邊房間裡衝出去，拉亮電燈，審視艾好。原來是新搭的床板從中間折斷，把艾好卡在地上動彈不得。大家慌忙上前，七手八腳拖開床板，把那個肥胖的傢伙從地上拉起來。艾好只穿了一身內衣短褲，光腳踩在地上，在寒冷的空氣中凍得簌簌發抖，身上灰白色的贅肉一嘟嚕一嘟嚕地打顫，嘴巴咧著，要哭又哭不順暢，嗯嗯咽咽，可憐得叫人心疼。
艾早眼疾手快地抓起被子替他裹到身上，又把鞋子塞到他的腳下，轉身要想扶起那塊床板時，李素清淡淡地說了一句：「放著吧，都已經斷了，扶起來也不能睡人。」
「那就讓他睡我的床，我跟艾晚擠擠。」
「不勞煩你們，要擠也是擠我們兩個老的。」李素清說著，小心翼翼把艾好攙扶到她房間去。
回到房間裡，我有點奇怪李素清的態度，問對面床上的艾早：「媽什么意思？」
艾早的聲音不無傷感：「嫌我不嫁人。我這個房間應該是騰出來給艾好的。」
「不會吧？」
「就是這個意思。你不在家的時候，她常為這事發火。」
我沉默了一下：「她是為你著急。」
「我知道。如果我是當媽的，看見二十大幾的女兒天天在眼皮子下面晃，心裡也會煩。人之常情啊。」
過了一會兒，她在黑暗中自言自語：「張根本的路子多，我明天就去找他，讓他給我介紹物件。」
我以為艾早是賭氣，沒有接她的茬。
結果第二天她還真的去找了張根本。她去的時間很短，回來時臉上就有了一股狠氣，在廚房裡把鍋碗刀板弄得乒乓亂響。我悄悄問她張根本跟她說什么了，是不是要把她介紹給瘸子瞎子，艾早大叫：「他敢！」
過了一會兒，她壓低聲音：「你猜他說了什么？」
「什么？」
「他說，還介紹什么？艾家醬園空著，乾脆你就來做女主人吧。他一邊說，一邊還笑！」
我呆住了，心裡怦怦狂跳。我猜到了張根本沒說什么好話，可是沒想到他居然跟艾早開這樣的玩笑，這是明擺的調戲艾早。
昨天我還誤以為他改邪歸正了。狗到天邊都改不了吃屎。
我說：「艾早，下回他敢再說，你扇他！」
「下回我不是扇他，我要殺了他！」艾早把一盆汙水用勁地潑在院子裡。
我提前結束了探親，回南京去。艾早送我到車站，她說：「你不夠意思，丟下我一個人捱罵。」
「要不你也到南京吧，在那邊也能開工廠。」我慫恿她。
「艾好呢？」她僅僅問了這一句。
我只背一個小包，從前門上車。她站在車窗下，把網兜啦旅行袋啦舉上來遞給我。車上裝的人太多了，不僅僅舉步維艱，原地轉身都有困難。熱烘烘的汽油味在車廂裡盤旋，讓人對旅行這種事生出厭倦。終於車吭吭地開動，艾早退出幾步，對我揮手。我發現夾在送行人群中的艾早還是很漂亮，鶴立雞群的那種醒目。我媽媽的擔憂實在沒有道理。
到了南京，回到我的簡單而庸常機械的生活。寒假沒有結束，校園裡冷冷清清不見什么人。節令還在四九，天寒地凍，萬物蕭瑟，泡桐樹和銀杏樹掉光了葉子，牆角的臘梅開著疏疏幾點淺黃色花朵，放假前貼在校園裡的廣告被風撕成了碎片，晾在窗外的被單凍成一塊硬挺挺的薄板，你沒法兒預測哪一天才能化凍乾透。在路上匆匆來去的人們都穿著灰色和藍色的臃腫的冬裝，大圍巾把脖頸裹得嚴嚴實實，走路時撥出白氣，鼻尖紅成了蘿蔔。這樣的節令中沒有情趣可言。
我試著給陳清風打了個電話。沒想到他也提前回校了。他讓我過去一趟，他從家裡帶來一大袋自制的花生糖和炒米糖，要分我一半。
見到我的第一句話，他就說：「早知道你提前回南京，就約你在青陽車站碰面了，坐同一班長途車，有個伴。」
我馬上想到送我去車站的艾早。要是在那兒偶遇陳清風，她會不會跳上車跟著我們到南京呢？
陳清風穿著深藍色的中式棉襖，胸前一排盤扣的那種，脖子上圍著淺米色圍巾，圍巾的一端垂下來，另一端折進衣襟中，像電影上三十年代的人，有滄桑和歷史感，很耐看。他的頭髮一直是往前梳的，耷拉在前額，有點孩子氣，不像他四十歲的年紀。寒冷讓他的皮膚顯得乾燥，眼角皺紋多了，兩邊各有一條長長地延伸到鬢角，像是把他的面容從三分之一處割裂開來一樣。男人有皺紋才好看，讓人感覺凝重、端莊、舒適和安全。
「艾早又賺了不少錢吧？」他倒了一杯熱茶讓我暖手，一邊開著玩笑，「她那樣的生活很有意思，可以到處走，到處看，我羨慕得很。」
「艾早自己不喜歡走動。她想開個工廠，安定下來。」
「真的？那我對她的看法錯了，我一直以為她是靜不下來的。」
人們身上暴露出來的表象常常跟本質錯位。陳清風誤讀了艾早，我一點都不奇怪。
陳清風搬出一個大號的方形餅乾盒，開啟，抓出花生糖。「你嚐嚐。家裡非讓我帶上不可。這哪兒是男人吃的東西？你不嫌棄的話，統統歸你。」
「家裡」，指的是妻子。妻子做了這么多花生糖讓男人帶上，說明對男人是巴結的，心疼的，愛的。農村裡沒有什么好東西可以帶到南京，費事巴拉地自制花生糖，是心意。
然而陳清風輕輕地一轉手，把它們全都送給了我。贈送的姿態是不領情，拒絕，至少也是沒放在心裡當個事。
陳清風跟妻子的關係怎么樣，他沒有跟我們說過。從來不提，彷彿他的生活中沒有那個女人。我還記得那年她坐在縣廣播站的院子裡給陳清風洗衣服的樣子：齊耳的短髮溼漉漉披在臉上，頭髮下面是一個發紅的鼻尖，一副粗糙發乾的嘴唇。身上套著陳清風穿舊的汗衫，細薄的纖維透出裡面一覽無遺的內容。因為使用的是搓衣板，身子有節奏地往前一搗一搗，大而稀鬆的乳房頂著汗衫甩來甩去，黑色的乳頭跟著蹦蹦跳跳，顯得既活潑又蠢笨。
陳清風有兩個孩子，女兒已經讀高中，成績不錯，作文尤其好，聽說在《少年文藝》上還發表過習作，題目叫《鄉村的傍晚》。陳清風覺得女兒繼承了他喜愛文學的基因，深為自豪，時不時地要掛在嘴上說一說。如果不出意外的話，他希望兩年後女兒能考北大，替他實現一個夢想。他給我看過女兒的照片：長圓臉，溜肩膀，細腰寬臀，眉眼顯得早熟，眼神里甚至透著一點撩人的風情。陳清風得意地說：「她就是太驕傲了，佼佼者易折。但願她在考上大學之前別出意外。」他的兒子小兩歲，上初中，不知道是不是缺少父親教育的原因，是個調皮搗蛋的主，曾經留過一級，估計高中是不可能考上的。陳清風也作好了打算，讓兒子讀完初中就進工廠學徒。「那傢伙天生不是讀書的料。強扭的瓜不甜。」說這話的時候，他嘆著氣，臉上全是寥落。
在青陽農村，女兒的前程無足輕重，兒子才是將來繼承家業、頂門立戶的人。陳清風的情況偏偏如此尷尬，他只能把讀書人的希望寄託在女兒身上。從這一點來看，他的失意和寥落在情理之中，他對女兒的接近崇拜的溺愛也在情理之中。
「艾晚，」陳清風看著我，「你有沒有想過出國讀學位？」
我手裡捏著咬了一半的花生糖，覺得這問題太突然，驚訝中不知道如何回答。
「應該找機會出去看看。現在不同過去，只要國外有邀請，簽證很容易。人不能一輩子呆在一個地方，做井底之蛙。世界為什么那么遼闊？人類自身為什么這么渺小？這是上帝故意埋下的伏筆：鼓勵人們在遼闊之中行走，在行走中完善自身。」
「這么說，你打算出國？」
他沉默一下：「我有個同學在美國，正在幫我申請做訪問學者。我希望你也有機會過去，我們在美國見面。」
我不明白他為什么要慫恿我出國，而且約定我們「在美國見面」？他覺得一個人背井離鄉過於寂寞，希望有個舊友故交跟他互幫互學支撐歲月嗎？
他留校做校刊編輯已經好幾個年頭了。他每天上班，讀很多枯燥的學術稿件，分出一二三等不同層次，寫審稿單，去主編那兒力爭自己的版面，排版，校對，一校二校三校，最後把新出廠的刊物打包，分寄作者讀者，關注刊物上的文章有什么反響，聆聽同事們對版面分配不公的抱怨，對刊物質量不盡如人意的抱怨，還有主編對封面版式和發行量的抱怨。那些經由他的手裁剪修訂後在刊物發表的文章，跟他本人沒有一絲一毫的關係，他發表它們感覺不到快樂，更談不上成就。他想拋開這一切，去尋找另外一種活著的方式，另外的樂趣和輝煌，這符合他的性格。
他走了，也許對艾早是個解脫。她可以死心塌地嫁人，生個孩子，打理她的工廠，把我父母和艾好照顧得無微不至。
那就讓陳清風走吧。越快越好，越遠越好。
開學前，教研室主任找我談話。他是個年近五十、行事謹慎的人，我讀大學時他教過我的課，學問不錯，但是不善於開口，如果不強打精神，很難把他的兩節大課善始善終地聽完。他很少找人個別談話，尤其我這樣的單身女教師，所以我走進他的辦公室時心中忐忑。
他穿著一件深顏色的過時的中山裝，領口袖口磨得發白，胸前有油跡，還有粥斑。當年學校裡有很多像他這樣不修邊幅的老師。他的頭髮也有許久沒有洗了，腦油氣味很重，白色的頭皮屑一片片地沾在髮絲上，肩上也落了薄薄一層。我非常想伸手幫他拂去那些頭屑，想來想去還是忍住了，我認為他不會習慣這樣過於親密的動作，那會嚇著他。
一開始，他問了我一些很私人的問題：一個人在家做不做飯啊？跟同事相處怎么樣啊？對教研室工作有什么看法啊？他的不苟言笑的性格很不適宜問這些家常化問題，我也不知道如何回答才對，我們彼此都覺得談話吃力。他坐在一張簡易沙發上，雙手交握放在腿間，上身挺得很直，臉上努力要做出和藹可親的笑容，實際上每一根皺紋都透著緊張。
終於他把話題轉入正事。系裡要主辦一個國際性的高分子化學家論壇，有大量的會務工作要忙，得從各個教研室抽調人手，教研室主任打算把這個差事交待給我。
我鬆了一口氣。這么小的事情，弄出這么緊張的氣氛來，難怪他腦袋禿頂得厲害。
「會務工作很重要，並不是人人都能夠幹好……」他身姿筆挺，眼神肅穆。
「你放心，我能夠幹好。」
「葛一虹教授不容易相處……」
「你也放心，我絕對服從她。」
他難得地露出笑容。「拜託了。」他說。
我明白了他跟我說這件事的時候為什么如此為難。葛一虹是我們的系主任，年近六十的老太太，有世界知名度的高分子化學家。她兩次結婚又兩次離婚，沒有兒女，性格專橫，說一不二，在系裡很少能見到她的身影，因為她總是風一樣地來去，從不跟她助手之外的人交往閒談。系裡每年都要給她更換秘書，那些可憐的人不是自己辭退自己，就是被她毫不客氣地趕走。人們背後都說，為老太太工作，第一要皮厚，第二要厚皮，否則是自尋崩潰。
我不在乎。我年輕，根本就不存在面子問題。再說僅僅是做一次會務，一兩個月的事情，就算每天捱罵一次，總次數也還是有限。
我去會務組報到，被分配做秘書工作。我的臨時同事有二十多個，有從學校外辦抽調過來的，有接待處的，有系辦公室的，還有像我這樣原屬於各教研室的年輕老師。我們系裡還是第一次操辦大規模的國際會議，大家都有點緊張。會議上的事情環環相扣，有時候一個環節關注不到，會導致全盤盡失，這是校外辦主任在預備會上反覆敲打我們的話。
葛一虹在預備會開到一多半的時候推門而入。她矮胖，膚黑，五官粗疏，看人的神氣帶著嘲謔，或者乾脆就是不屑。但是她的一頭花白的頭髮燙得很有品味，蓬鬆在耳後，泛出幾道淺淺的波浪。她的服飾同樣講究，是一套豆沙色的精紡毛料西服，搭配了一條色彩熱烈的真絲圍巾，兩耳上甚至還配有一對碩大的珍珠色耳環。腳上是一雙咖啡色低筒靴，靴面沾著一層淺淺的灰塵，可以想像她走路時匆匆忙忙的姿態。
「都做好了吃苦耐勞的準備嗎？」她一屁股坐下來，目光銳利地掃視我們，開口就問了這一句話。然後，她簡短地介紹了會議的前期籌備工作，會議的宗旨和意義，與會者的大致情況，大會論文的提交情況。「中國人的歷來習慣，事情要么不做，做就要做得最好。對我們這個國際會議同樣如此。請大家同心協力，打一場漂亮的大仗。」這句話說完之後，她不等大家反應，抓起桌上的材料袋，起身便走。
這個率性的老太太，她的確是一陣風，刮過會場之後，消失得無影無蹤。
會務上的工作非常繁瑣，尤其在資訊並不發達的八十年代，光是聯絡來自國外的幾十個與會學者，就已經讓人焦頭爛額。我們不斷接到來自美國英國這些發達國家學者的詢問：「你們有電郵地址嗎？」不，我們沒有。我們知道國際上有了網際網路，可我們沒有連線上去，沒法兒從電腦中即時收到對方的資訊。我們沒有行動電話，系裡只有辦公室的一臺座機可以撥打國際長途，大部分的聯絡工作靠信件，國際航空信，一星期到十天可以送達，看你是否有運氣趕上最近一趟航班。
與會代表們寄來了他們要在會上宣讀的論文。英文的原件。每份都要大量影印，以便會上人手一冊。字型和格式不符合規範的，要重新替他們列印。還得翻譯成中文，再列印出若干份，因為會上有來自中方的學者，大量的旁聽者，不是每個人都能夠聽懂英文發言。我的工作是打字，把英文中文統統輸入電腦，然後列印。不久之前我買過一本「五筆字型輸入法」的教材，自學過一陣，現在派上了用場。系裡惟一的一臺裝上「五筆字型」軟體的pc機，幾乎成了我的專用工具，我從早到晚坐在機器前，十指翻飛，看著那些黑色的單字像小人兒列隊軍訓一樣，一個跟著一個翩翩而出，笑眯眯地立正和稍息，最後乖乖站進自己的位置。我很有成就感。系裡還沒有一個人的打字速度比我更快。
葛一虹也向大會提交了論文。她體恤我們的忙碌，堅持由自己列印複製。她打英文稿用的是老式打字機。老太太挺直腰板端坐在桌前，緊抿著嘴，全神貫注，下手很用力，字鍵被她按出咔答咔答的聲響，子彈掃射一樣。隨著手腕的用力，她的兩側肩膀聳上去，衣服上厚厚的墊肩像兩塊盾牌張開，頭顱縮排脖子裡，下巴上的垂肉一顫一顫，顯得很辛苦也很吃力。我們經常從門縫裡偷看她專心打字的模樣。大家都說，老太太脾氣不好，心腸挺好，從來都不肯因為自己的私事麻煩別人。我們還杞人憂天地議論，照老太太的性格，到她老成了木乃伊模樣的時候，她怎么照顧自己呢？
她嘗試在那臺pc機上列印她的中文講稿。她用拼音法。但是她對拼音遠不如對英文那么熟悉，常常是手舉在空中好半天都不知道該按哪個字鍵。這樣的速度比一年級小學生寫字還慢。她歪著頭，無奈地看著電腦螢幕上的字，神情沮喪得可愛。
「葛教授，我來幫你吧。」我自告奮勇地站出來。
她抬頭看看我，一開始並不特別相信，覺得我的水平不可能比她高出很多。但是她還是起身，把螢幕前的位置讓給了我，好像是不忍心傷害我的熱情。我調出「五筆字型」的軟體，立刻開始了令她眼花的打字表演。我的兩隻手動得飛快，鍵盤發出令人愉悅的啪啪聲，字型幾乎是一片片地湧出來，然後又一行行地後退，流暢而且優美。我承認熟練勞動能給人帶來愉快，那是動作的協調性、節奏感以及連貫的旋律所具有的美妙，如原始舞蹈一般精彩。
葛一虹吃驚地問我：「你一分鐘能打出多少字？」
「沒算過。一百個字吧？」
「天哪。」她說。她覺得這個速度有點嚇人。
然後她一直俯身看我打字。她微微地張著嘴，表情陶醉，如同一個孩子面對著令她驚喜的玩具。她身上有煙味，咖啡味，還有淡淡的男性香水味。種種複雜的氣味鑽入我的鼻腔，使我倍加興奮。我們兩個人同時沉浸在速度的魔力中，流連忘返。
國際會議開幕的酒會上，作為大會主席的葛一虹照例要致一個歡迎詞。秘書組把撰寫歡迎詞的任務落實給了我。初稿出來後，葛一虹大加稱讚，當眾表揚了我，認為寫得有文采，化學系還從來沒有出過這么好的文章。其實她不知道，稿子是經過陳清風幫我潤色的。我認識陳清風這么多年，這是惟一一次求他幫忙。我像是在討葛一虹的好，一心要讓她賞識我。
為什么要這樣做呢？僅僅是虛榮心？我自己也弄不明白。很多時候，當我們格外賣力地去做一件事的時候，行動並不受思維支配，僅僅是想要去做，非做不可。
葛一虹要求我自己把這篇歡迎詞譯成英文。但是她對我的譯文很不滿意。她叫我去她的辦公室，當面給我修改。有很多語法上的錯誤。還有一些習慣用詞的錯誤。形容詞用得也不準確，還有更好一點的選擇。當一個別扭的句式出現時，她大聲地讀出來，誇張了那種彆扭，讓我面紅耳赤。她嘲笑我不會使用被動語態。「thepartyhasbeenplannedsincethenewyear.」（這個聚會自新年起就已籌劃了。）可是我僅僅用了「plan」，而沒有用「hasbeenplanned」，諸如此類。「誰教了你們大學英文課？」她有點惱怒地問我。「四年大學加三年研究生，英文都學了些什么？」
我喜歡看她緊皺眉頭的不滿姿態。被她面批過一次英文翻譯，我忽然感覺自己在語法問題上大有長進，許多從前模糊的知識點變得清晰。我忍不住地有了衝動，眼睛裡看到的每一個句子都想用英文翻譯一把。
教研室主任有一次在樓道里碰到我，他難得微笑著說：「艾晚，葛教授大概很賞識你。如果她留下你做辦公室秘書，你覺得怎么樣？」
我幾乎嚇出一身冷汗。喜歡老太太是一回事，做她的秘書又是另一回事。做秘書，意味著我從此要跟文字和會議打交道，我的七年專業課白學了，我指望著熬成副教授、教授的夢想也破滅了。不，我沒有這個準備，這不是我想做的事。
幸虧教研室主任的一句提醒，使我沒有在老太太跟前陷得更深。我適時而止，沒有進一步賣力表現。否則的話，五年之後，我不可能得到去美國布法羅大學進修專業課的機會。
初夏。有一天我偶爾經過從前住過的大學宿舍，發現泡桐樹又開花了，紫色的花朵層層簇簇，堆雲疊雪，顏色看起來比從前更濃更豔。樹齡跟花的顏色有關係嗎？應該不會。可能是我有好幾年沒有注意到泡桐樹的緣故吧。
女孩子們迫不及待地換上了夏裝。跟我的大學時代相比，服裝的變化似乎比時局和政治的變化來得更快。典雅的公主裙，誇張的泡泡裙，狂野的牛仔裙，妖嬈的魚尾裙，還有大擺裙，鉛筆裙，一步裙，超短裙，蝙蝠裙……五花八門的裙裝把這個面孔單調的工科院校打扮起來，校園裡百花盛開蝴蝶翩，空氣是熱烘烘甜絲絲的，走路走得稍快一點，心裡會盪漾，臉上泛出紅潮，肌肉發酸，眼神恍惚，腳步不知不覺飄起來，喝多了米酒一樣。陽光曬在皮膚上，不像盛夏有刺人的灼疼，但是時間久了也會發紅，手摸上去微微地發燙，感覺像發著低燒，人不難受，反而有一種心跳加速的愉悅。
晚上八點多鐘，我做完手頭的一個催化劑的實驗，從教學樓出來，拐到小賣部買了幾個麵包，拎著回家。在實驗室悶了一天，身上滿是化學藥劑的酸味，衣服黏在身上，像是在熱烘烘的空氣裡發酵了，被那些化合、聚變、分裂之後變得面目全非的分子們浸泡得膨脹了，緊緊擠壓著皮膚，使汗水無法排洩。我迫切希望回家衝個澡，換上乾爽的睡裙，就著一袋榨菜片，一邊啃麵包，一邊看看電視節目。或者讀幾頁小說也不錯，我剛從圖書館借來一套《川端康成文集》，那些優美講究的文字需要靠在床頭慢慢地讀，就像含食話梅一樣，先用唾液浸溼，把果肉泡開，再吮出鹹鹹甜甜的滋味，嚥下去，獲得滿足。
單元門洞裡黑漆漆的，大概樓道燈又壞了。在我們這兒，公共設施總是比私人物品容易損壞。樓道里的空氣有點悶，有一股石灰和水泥受潮發黴的甜腥氣。家家戶戶房門緊閉，隱約能聽見電視劇里人物對白的聲音，很激烈，還夾著不顧一切的哭鬧。電視劇總喜歡誇張人物情緒，把喜怒哀樂的動靜弄得很大，彷彿非如此不足以成「戲」。有趣的是那一天全樓道的人家不約而同收看了同一部電視劇，所以我幾乎是一路追著哭聲鬧聲上樓。
我家門口的樓梯扶手邊倚著一個黑影，聽見腳步聲，黑影轉身。「艾晚！」
我拍著胸口喘息：「艾早，你嚇死我了。幹嗎不去學校找我？」
「剛剛對門老師上樓，說看到你在小賣部，我想你快回來了，找岔了反而不好。」
我開啟門，艾早把門口的行李提進屋。是一個紙箱子。開啟看，裡面裝著日本產的「夏普」微波爐。
「哪兒來的？」
「張根本讓我帶給你的。一個日本華僑回青陽，送了他這個東西。他說你用最合適。」
我抿嘴笑：「是他受賄的吧？」
艾早跟著笑：「你管他！」
她把微波爐從紙箱裡搬出來，自作主張地替我安頓到冰箱上。爐子很沉，我上去搭了一把手，才放置妥當。這么沉的東西，不知道她是怎么從車站弄過來，又一個人搬到樓上的。艾早這個人實在是能吃苦。
我看了一遍說明書，然後拿了兩個麵包放進微波爐，試試怎么用。
「加熱要幾分鐘？」我徵求艾早的意見。
「兩個饅頭應該是兩分鐘，麵包不知道。」
我把旋鈕擰到兩分鐘。過不多會兒，叮地一聲響，爐膛裡燈光熄滅。開門取麵包，燙得我差點兒扔出去。等熱氣散盡時，發現原本鬆軟的麵包已經僵縮成嬰兒拳頭大小的麵糰，裡面乾硬板結，用勁咬一口在嘴裡嚼，像牛筋，無法下嚥。
艾早驚訝不止：「天哪，真厲害，多開一分鐘就成這樣！」
把麵包扔進垃圾箱，我們下樓去街邊的小吃店，一人要了一碗餛飩，一客鍋貼。
已經是九點多鐘，小吃店裡全都是下了夜自修出來吃宵夜的大學生，成雙結隊，嘻嘻哈哈，有的還胳膊套著胳膊，一分鐘都不肯分開的模樣。在校園裡不敢公開的戀情，在小吃店裡沒有了顧忌，呈現出人類相處最自然的狀態。
我當年讀大學的時候，情侶們出校門都是一前一後，像地下黨接頭。時代的確大大不同了。
艾早這時候說：「我得告訴你實話，我來不是專為送微波爐，是有事跟你商量。」
「辦服裝廠的事嗎？」
「不，結婚的事。」
我剛好咬開一隻鍋貼，熱乎乎的豬油順著我的嘴角淌下去，險些滴在衣服上。