秋天，一個落葉飄零的早晨，我手裡抱著備課材料，剛要出門去系裡的辦公室，電話鈴響了。我急忙返身，放下書、筆記本、專業大詞典，抄起矮櫃上的話筒。
「艾晚啊！」我媽媽李素清有氣無力地叫著我，「你恐怕要回來一趟，你媽媽出事了。」
「我媽媽」出事了？我親生媽媽還在電話前喚我，那么就是李豔華出事了？我的家裡又遭不測風雲了？
李素清甕著鼻子，像是患了重感冒一樣，說話有一點氣若游絲。她一定是剛剛哭過。這使我的心頃刻間揪了起來，硬成一塊石頭，沉沉下墜。
李素清說，張根本身邊最近又有了一個新的女人，一個糖菸酒公司的年輕寡婦，他居然把那個女人帶回家中留宿，就睡我的房間。李豔華昨晚跟他大吵一架，急火攻心，把一碗菜湯潑到他臉上。結果她奔出門要去找那個女人拼命時，被地上的菜湯滑一大跤，半邊身子著地，昏迷不醒，張根本把她背到醫院，搶救到天亮，終告不治。李素清說，張根本此時正忙著張羅後事，囑她給我打電話報喪。
「為了一個女人！總是為那些女人！」李素清氣恨交加，又鼻音沉重口齒不清，「艾晚你說說，他想把我們家裡害成什么樣子啊？他折磨我們要折磨到什么時候啊？」
我放下電話，靠在牆上，頭暈，心跳，連想一想這件事的力氣都沒有。
我的媽媽，李豔華，她雖然沒有生我，可也畢竟養我多年，她對我是喜歡的，照顧的，倚重的，她把後半生的希望放在我的身上。可她就這么突然地去了，一句話沒有交待，一個笑臉沒有讓我看見。我不知道說什么才好，我不知道該怎么哭才好。我應該恨張根本，可我心裡為什么沒有恨意？我怎么哭不出來，罵不出來，恨不起來？
打電話向系裡請了假，收拾幾件衣物，急急忙忙地奔車站，搭上了十點多鐘發往青陽的班車。
衝進院門，已經看到眼前白幡一片。青陽的風俗民情已經朝大城市靠攏，喪事不送花花綠綠的被面了，改送素色的花圈，所以院子裡被大大小小的花圈弄得沒有插腳之地。青陽人的訊息真快，張根本的面子也真大，眼前這片素白的世界已經說明了一切。
李豔華頭朝北腳朝南地停在堂屋的一張木板上，等著讓我回家看最後一眼。她身上蓋著一床有牡丹圖案的紅綢被子，臉上蓋了同樣的一塊紅布，活像躺下不動的一個新嫁娘，讓我第一眼的感覺非常怪異。我走上前，跪下，掀開她臉上的蓋布。她非常安詳，而且比生前更顯年輕，蒼白的嘴唇微微翕開，臉頰收縮排去，額前眼角不見一絲皺紋，剛剛燙過的鬈髮像黑色花朵一樣鑲嵌在臉龐四周，把她的一張臉襯得雍容華貴。我想，她現在已經心平氣和了，用不著再為張根本的那些女人憤怒無奈了，死亡徹底阻隔了一切，也原諒了一切。世界上有什么能夠長存？愛嗎？恨嗎？寬容嗎？嫉妒嗎？什么都不能。死了就復位歸零，所有曾經付出的情感煙消雲散，不見蹤跡。
張根本沉默地站在旁邊，接受人們的弔唁，接受花圈挽幛，爾後鞠躬致謝，把來人送出院門。沒等他轉身回到堂屋，第二批人又到了，又一次地重複弔唁和答謝過程。他不厭其煩。他也不能夠厭煩。大多數的人情慰問都是衝他而來，他在辛苦應對的同時享受著這份全城哀悼的榮譽。他眉頭微鎖，嘴唇輕閉，因為發福而皮膚光潤的臉上掛著一絲恰到好處的悲傷，走路的時候步履顯出沉重，像是不敢相信這個事實、又不能不去勉力接受的樣子。
李素清也是弔唁現場的主角，但是她經常故意地背過身去，不去配合張根本對來客的答謝。她反感這一切，認為他做出這種悲傷是可恥的虛偽。李豔華活著的時候他無數次地背叛了她，現在好了，絆腳的人已經離去，從此之後他更可以天馬行空，為所欲為，他笑還笑不過來，怎么可能有一點點傷心？所以李素清不時地轉頭去看我爸爸艾忠義，從眼角里遞過去明明白白的鄙夷：看哪，這個人多么無恥多么會演戲，他做出這副表情這番動作真讓人噁心！
艾早摟著我弟弟艾好站在角落裡，眼神總是在張根本身上打轉。我一點兒不明白她心裡想些什么。她盯住張根本的神情，不像是憎恨，當然更不是欣賞，她像是在研究，想要弄清這個人內心的隱秘，弄清楚他真正想要的是什么，他這么頻繁地外遇、頻繁地出擊，到底要尋找什么呢？什么樣的女人才能夠讓他的靈魂收攏，心歸平靜？
跟艾早專注研究的神情比起來，艾好完全是另一種表現，他習慣性地舔著嘴唇，目光驚恐，被木板上躺著的這具屍體嚇傻了一樣，一個勁地把身體往艾早後面縮，縮，恨不能縮排牆縫，讓世界跟自己遠離。我有大半年沒有見他，發現他比從前更顯臃腫和龐大，身軀比旁邊的艾早大過兩倍還多，臉盤像一個大頭娃娃的面具，脖子上的贅肉一圈圈地垂掛下來，嘴唇和眼睛都出現了痴呆的蠢相。抗抑鬱抗狂躁的藥物已經徹底摧毀了他，我的可憐的天才弟弟，他看起來這輩子都不可能恢復正常。
深秋了，起風了，落葉拍打著滿院的花圈，發出沙沙的聲響，又像它們之間的竊竊私語。議論什么呢？不尋常的死亡和不尋常的葬禮？又一陣風吹過來，一架花圈連晃幾晃，終於向後仰倒，連帶著倒下了一排，院子裡黃的花白的花狼藉一片。李豔華抱回家才半年的一隻小京巴狗，圍著倒下的花圈跳來跳去，汪汪直叫。艾早和我跑出去把那些花圈重新扶起來，一個挨一個地排好。京巴狗拼命地朝我們搖著尾巴，感謝我們做了這件好事。它眼睛水汪汪的，黑色的鼻尖上凝著水滴，喉嚨裡嗚嗚咽咽，像是在哭。艾早說：「瞧，它什么都知道。」她蹲下去摸摸它，嘆口氣，「它知道以後沒有人疼愛它了，傷心成這個樣。可憐的東西。」
晚上，張根本在「天香樓」擺了幾桌豆腐飯，應酬那些弔唁的親友。他問我去不去，我搖頭。他沒有勉強我。
艾家的人都沒有去吃這頓飯。這樣說起來，李豔華孃家的人明顯對張根本有看法。不過也可以作另外的理解：孃家人傷心過度，食不下咽，索性不出場，免得大夥兒跟著吃不下飯。我估計張根本在席面上一定是這么解釋。
我們一家人回到了小偏院。幾個人的眼睛都腫著，什么胃口都沒有。李素清簡單地熬了一鍋山芋稀飯，艾忠義出門買了半淘米籮的酒釀餅，艾早撈出兩顆自家醃的鹹菜，切碎，在油鍋裡炒一炒，加味精，再撒上青蒜，端上桌子。可是她又另外給艾好煎了四個雞蛋。家裡每頓飯都要給艾好加菜，不然他會因為營養不夠而虛脫，冷汗涔涔，甚至乾脆暈倒。我不明白一個人成天什么事情不幹，身體還如此地需要營養。吃下去的這些東西是用於腦細胞的裂變和生長嗎？可是生長出來又幹什么用呢？為了死亡而生長？真是個怪圈。
一家人圍著桌子喝粥，嚼鹹菜，沉默無言。只有艾好埋著頭，津津有味地咬開煎雞蛋，不覺得氣氛異樣。煎得半熟的蛋黃流出來，他來不及吮吸，肥厚的唇上沾得到處都是，有兩滴還掛在下巴上，看著難免叫人想起別的什么噁心的東西。我趕快轉開臉。
李素清一直端著粥碗發愣，此刻抬頭看我：「艾晚，這事我心裡一直存疑。」
「什么？」我愣愣地看她，剛夾到筷頭上的鹹菜掉回到碗裡。
「豔華不是自己摔死的，是張根本推她的。」李素清隔著飯桌，把半個身體俯向我，「我這個可憐的妹妹，她死得太蹊蹺了！就跌一個跟頭？一個跟頭跌出了腦溢血？才四十多歲的人啊。這理由你信嗎？」
我頓時心跳如鼓，抓筷子的那隻手都有點哆嗦。如果真如她所說，那么李豔華不是暴亡，而是被謀殺，殺人者是公安局長？是她同床共枕的丈夫？
「什么同床共枕？他們之間早就是同床異夢！」
李素清目光灼灼，堅定而嚴肅地看著我，一定要我相信：她是經過深思熟慮才出此斷言。
飯桌上的氣氛頓時緊張，近乎凝固。只有艾好，還在一心一意享受他的煎雞蛋，對食品之外的話題毫不在意。
艾忠義咳嗽一聲，比較理性地制止李素清：「這事沒有證據，不能瞎說。傳到張根本耳朵裡，他上法庭告你都有理由。」
李素清厲聲地：「讓他告去！他敢？仗勢欺人這么多年，艾家和李家被他欺負得還不夠慘？房子房子弄過去了，女兒女兒弄過去了，他什么時候把我當姐，把你當姐夫啊？我們就是他丟點骨頭養著的兩條狗！我們事事處處都要看他的眼色，受他的恩賜！這日子我夠了。我告訴你，現在不是文革時代了，我們不必再像從前那樣忍氣吞聲。」她乾脆推開碗，站起身宣佈：「艾晚，聽我說，從今天起，你住回家！你的名字還叫艾晚，不叫張小晚。我妹妹死了，我有權利把女兒要回來。他一個單身男人把這么大的養女放在身邊是不合適的！」
艾忠義抬了頭，無比驚愕地看她：「這事怕不好開口吧？張根本畢竟養了艾晚二十多年……」
李素清冷笑一聲：「他養一百年也是白養，我不相信艾晚會認他不認我。艾晚你願意回到這個家嗎？」
艾忠義阻止我立刻表態：「艾晚剛回來，心裡不好受，你今天不該提這事。」
「我自己的女兒，我為什么不能想說就說？你是不是存心要幫那個張根本？我們忍讓了他這么多年，到今天還要再忍？」
艾忠義無可奈何地用眼睛看艾早，期望她站出來說句話。
艾早於是不緊不慢說了一句：「媽，你懷疑小姨死得不正常，是建立在你的猜測上。可是醫院裡的人都知道，小姨一直有病，血壓高……」
李素清憤怒而迷惘地看著大家：「你們都怎么啦？難道我提議艾晚回家不對嗎？」
命運的發展總是有很多種變數，會有一些時候，我們拼命逃避的恐懼傾襲而來，或者我們熟悉的事情突然變得陌生，這個時候我們該何去何從呢？我們該做出怎么樣的選擇才能不傷害彼此呢？
我媽媽逼著我跟張根本斷絕關係，是因為她這輩子低頭隱忍的時間太長，一旦有了爆發的機會，她就顯得不顧一切。
其實這件事情應該是一個順其自然的過程，張根本還在壯年，他一定會再婚，再婚之後，新妻子不可能容許我在他們面前晃來晃去，所以我跟張根本之間很自然地就不會再有什么聯絡。用不著我開口。用不著我們家裡的任何人開口。
既然如此，兩家之間何必擺出劍拔弩張的樣子呢？何必授人以話柄，讓人家聯想到「忘恩負義」這個不美好的詞呢？
我媽媽到底是老師，不是不明事理胡攪蠻纏的人，她一旦想通了，平靜下來了，就承認自己是太過沖動，不應該胡思亂想。
「憑良心說，張根本對艾晚不壞。他對我們家的幾個孩子都不壞。」我媽媽終於說了一句比較客觀的話。
「但願他娶回艾家醬園的女人還過得去。」艾忠義在旁邊補充。
這樣一來，晚上我還是應該回到艾家醬園，那兒有我獨自長大的房間，有我睡慣的床。再說，李豔華的肉身剛走，靈魂興許還在艾家醬園裡飄著，我得過去陪陪她。
然而我媽媽還是不能放心，她要求艾早陪著我過去。「防人之心不可無。張根本是個什么東西，我比誰都清楚。」
我們就著廚房裡爐子上的熱水，洗了手臉，洗了腳，這才趿拉著鞋，披上外衣，出門往艾家醬園。
風已經停了，院子裡漆黑一片，沒有來得及收拾的淺色花圈在夜色中微微發光，像浮懸在院子上空的一個個圓環，看去有點詭異。小京巴聽到腳步聲，從屋裡絨球似的滾出來，繞著我們的腿，嗚嗚地表示興奮。艾早把特意帶給它的一個酒釀餅扔過去，小狗立刻追著食物，嘴巴里響起歡快的吞嚼聲。
「看，我要是不記得喂，它準得餓死。」艾早嘆口氣。
我們進了堂屋，拉亮燈。李豔華的遺體在黃昏時被殯儀館來的車拉走了，停屍的木板沒有來得及拆除，此時空蕩蕩地坦呈在我的面前，像是一個裸露的巨大的空白。我不由自主地走過去，在木板上坐下來。我想起了五歲那年李豔華把我們打扮得漂漂亮亮帶進照相館的事，想起她鬈髮蓬鬆、穿淺藍色鏤空織花開司米毛衣的樣子，她身上永遠洗不掉的醫院消毒水的氣味，她對張根本撒嬌時那種呢喃的鼻音，還有我拿到錄取通知書後她四處傳送金幣巧克力的高興勁……她養了我二十多年，一心一意地指望著老了之後能夠靠上我，能夠看到我的孩子，享受到我對她的孝敬，甚至跟著我住到南京。但是一個跟頭讓這一切成為過往，時間永遠停留在一九八八年的這個深秋。
艾早已經手腳利落地把屋裡抹了一遍又掃了一遍，此時走過來，遞給我一塊熱騰騰的毛巾，示意我擦擦眼睛。「別難過了。」她說，「小姨有病，就這么過去，比將來不死不活一躺多少年要好，也比胡媽臨死前疼得大喊大叫要好。人既然要死，那還不如像小姨這樣，一個跟頭什么都不知道了。」
「可我還沒有給她寄過一分錢……」
「去年她過生日，你給她買過一根14k的項鍊，對不對？其實那條項鍊有點短了，你可能是照著自己的尺寸買的，她戴上去卡著脖子，可她整天戴著，逢人就把衣領扒開給人看，說是你送她的，還是南京寶祥金店的貨。她說，我不是沒兒沒女，我小晚對我好啊。」
我的眼淚又一次洶湧而出。
她拍拍我的背：「真的是很好了，她享到了你的福。」
睡覺時，我們仍舊是擠在一張床上。床很大，有雕花的欄杆，是艾家醬園的老貨，張根本和李豔華買了一張新式彈簧床之後，這張雕花床就下放給了我。艾早本來往床上鋪了兩床被子，說是一人一個被窩會睡得舒服些。可是上床不久，她藉口被子太涼，把她的兩條腿伸進我的被窩裡。「借你點熱氣，暖和過來我就挪開。」她說話笑嘻嘻地，親熱中帶著點耍賴，明顯是製造氣氛，逗我開心。
我們睜著眼睛躺了一會兒，聽著院子裡嗚嗚的風聲，小狗輕輕的吠叫聲，還有水缸蓋子沒有蓋好發出的啪嗒聲，都睡不著，乾脆又披衣坐起來，各自倚靠著床的一頭，腳把被窩打通，互相藉著熱氣，聊天打發時光。
我問艾早：「媽說的那件事，你信嗎？」我指的是「故意謀殺」。
艾早笑了笑：「家裡人都不喜歡張根本，他太跋扈。」
「可是媽也承認了他對我們不壞。」
「她很矛盾。她們那一輩人，想問題基本是單線條的，黑就是黑，白就是白，黑白不可能交雜，也不可能滲透轉化。這大概是多少年革命和運動搞出來的條件反射，習慣思維。」
「你呢？你對他怎么看？」
艾早打個哈哈：「我能有什么看法？我就是個做小生意的，眼睛裡只認識錢。」
可我從她臉上看到的東西不這么簡單，她眼睛裡隱藏著一種令我無法捉摸的東西。我想，艾早不願意談論張根本，也許是怕我難堪。
牆腳有的聲音，大概是小狗從貓洞裡鑽進來了。果然，一會兒就聽見屋裡有呼哧呼哧的喘氣，一團白茸茸的東西開始繞著床邊打轉。艾早朝床邊彎下身，語氣威嚴地呵斥它：「不準上床！太擠了！」
小狗彷彿聽懂了人話，乖乖地把我們兩個人的鞋子扒拉到一起，蜷在身下，睡了。
艾早又好笑又好氣地：「黑狗死了之後，小姨弄來這隻小巴狗，一直把它當兒子，睡覺都在一個床上。反正這些年張根本晚上很少回家。」她感嘆：「小姨一個人守著這么大個院子，是真冷清。」
她臉上有一種淒涼，好像看到了李豔華年年月月獨守空房的樣子。她靠在床欄上左顧右盼，看看屋頂，又看看四壁，爾後她把自己的棉被往上拉，一直拉到下巴和耳根處，小半個腦袋縮在被頭裡，兩手在裡面把被角揪緊，像是要把自己弄得更暖和些，也像是下意識地隱藏自己，不讓這屋裡的冷空氣和黴氣傷害到她。
這樣一來，雪白的被單襯出艾早的臉色有一點暗黃，神情裡有疲憊，眼角也有了細細的碎紋。她今年二十八歲了。
那么我呢？我們兩個人互為鏡面，她一定也從我的臉上看到了歲月留痕。
「艾早，你為什么不結婚？」我冷不防地問了她這個問題。
她大概是噎了一下，馬上反問我：「你呢？你條件這么好，幹嗎還耽擱著？」
「不知道。沒有遇上真心相愛的人吧。」
「我也是啊。」她嘻嘻哈哈地。
「我記得你給我看過掌紋，掌紋上說我什么時候能遇上一個？」
「三十歲。」她一本正經。
我故作驚歎：「那就是說，近在眼前？」
「會是個什么樣的人呢？」她歪頭看著我，半是戲謔半是好奇的樣子。
「我也很好奇，你會找到一個什么樣的人。」
「妖魔鬼怪？」
「別瞎說了，我是認真問你。」
她抿嘴笑著：「那個人，一定要是你能夠接受的人。我們彼此所做的事情，一定不能讓對方難過。」
我說：「這是原則。」
我們都沒有提到陳清風，雖然這個名字就在我們舌尖上。我知道艾早心裡從來沒有捨棄過他，她這么多年不談愛情，是因為視線被一個身影完全地遮蔽了，她沒法把他推開，去考慮和接受另一種選擇。