這一年過春節的時候，艾家醬園和小偏院裡的人氣格局發生了微妙的變化。
年三十的這天，李豔華照例揀出家裡一些暫時吃不完而且又不能久放的生鮮食品，用竹籃子裝著，讓我跟隨她去前面小偏院「送禮」。籃子很重，把我的手勒得生疼。我記得那裡面光是黏乎乎的豬肚就裝了三個，它們散發出豬內臟特有的燻鼻子的氣味，讓我懷疑這些東西是不是因為擺放得太久已經腐爛變質。
李豔華邊走邊責怪著到家裡給張根本「上貢」的人，嫌他們沒腦子，土，一說送禮眼睛就盯著豬，再就是魚，吃吃吃，就不想到嘴巴之外還有穿，還有用，還有擺設，那些時髦漂亮讓人看著喜歡的東西。「他都結交些什么人啊！」李豔華半是幸福半是遺憾地抱怨著。
我覺得李豔華其實很可憐，她分享到了張根本身邊多餘出來的權力、財富和體面，卻不認為自己失去了更重要的，一個男人對女人的寵愛和依戀。
我們推開偏院大門的時候，我媽媽李素清剛好站在院子裡試穿一件嶄新的墨綠色人字呢短大衣。大衣的顏色很正，沉鬱中不失嬌俏。做工也講究，領口袖口用黑平絨鑲了一道窄窄的邊，三顆核桃那么大的紐扣也同樣用黑平絨包了起來，前面有兩個大大的貼袋，衣服的下襬恰到好處地包住了臀部，把我媽媽襯得端莊、豐滿，散發出含而不露的時尚氣息。她把胳膊平舉起來，前後地轉著，呼喚艾早拿剪刀，幫她剪去肘下的一段線頭，還讓艾早替她看，後面的襯裡是不是長了點，穿出去會不會鬧笑話。
李豔華一聲不響地站在門口，看著我的媽媽、她的堂姐興沖沖試穿新衣。李豔華在衣著打扮上從來都比我媽媽講究和時尚，偏偏那天她因為收拾過年的食品，穿得比較馬虎，是一件藕色的對襟棉襖。藕色本是一種優雅別緻的顏色，但是太別緻了，經不起舊，一舊就顯得灰暗，顯得特別的憔悴落魄。李豔華就這樣憔悴著站在門口。那短短的幾分鐘裡，她一定感覺到了某種變化，在她和李素清之間將要發生的，某種角色和身份轉換的變化。
李素清回頭看見了我們，笑嘻嘻地：「剛好，幫我掌掌眼，衣服做得怎么樣？還合身嗎？我的一個學生，她爸爸是上海紅葉服裝店的大師傅，回來過年，一定要幫我做件大衣，還死活不肯收錢。學生家長太熱情了。豔華你看，這顏色，這款式，是不是太時髦了點？我這樣的身份能不能穿？」
不知道為什么，我覺得她說話說得多了。她的語氣，她的神色，她話中透出來的意思，都讓我覺得過了一點火候。不，我寧可相信我媽媽不是故意炫耀，她僅僅是因為偶爾穿上一件新衣而開心快樂。
李豔華強迫自己笑。她從我的手裡接過那隻沉甸甸的竹籃，大聲地抱怨：「年年家裡都是吃不完的東西！你說這些人，找小晚爸爸辦事就辦事吧，非得要送這送那。她爸爸也真是，你說攪那些破事幹什么？有那工夫回家喝喝茶種種花不好？我現在是看到有人上門就頭疼。還虧得你家裡人多，能幫忙解決點問題。」
李素清破例沒有接那隻竹籃。她朗聲說：「艾早，把你小姨領到廚房看看，今年我們家裡的年貨也多了，恐怕幫不成這個忙了。我有個學生今年參加高考，歷史是我替他複習的，那孩子爭氣，考上了南京大學歷史系，前些天拿到錄取通知書，一家人上門謝師，光年貨就扛來一麻袋，我還正發愁吃不完該怎么辦呢。」
李豔華回頭看看我，白寥寥的臉上像掛了一層霜：「那么，張小晚，是你拎過來的，人家不稀罕要，你只好還拎回去了。」
我媽媽終於意識到這事情做得有問題。拒絕李豔華每逢春節的例常惠賜，她自己心裡是擺平了，可是這會牽連到我，會讓我夾在當中異常尷尬。那一籃子年貨最後還是留了下來。我媽媽甚至擺出了連搶帶奪的樣子，抓住李豔華的手，一迭聲地稱：「要要要！東西再多也架不住我家裡能吃的人多。再說還有胡媽那兒，還有艾家的七大姑八大姨，送誰誰不高興啊？艾早快謝謝你小姨！」
艾早忽然轉過身，頭也不回地走出門，把我可憐的媽媽晾在那兒，想生氣又不能生氣。我明白她是看穿了大人之間的這種虛偽，不屑於做出配合。在這一點上，艾早和我之間永遠不能達到同步：她在疼痛的時候會哭，在快樂的時候會笑，而我，我習慣了先觀察別人的臉色，然後決定自己如何表達。我希望面面俱到，希望你好他好，希望世界上所有的人都能夠對我滿意。滿意我而後忽略我，讓出一個小小的空間，我就是這個狹窄空間的王，遮蔽了別人的眼睛，自己靜悄悄成長。
我上前拉起李豔華的手：「籃子放這兒吧，我們先回家，晚上我再過來取。」我又回頭對李素清做出一個乖巧的笑：「媽媽穿這件衣服真好看。」
回到艾家醬園以後，李豔華就把自己關進了房間裡，還插上門，不讓我進去。
我在廚房裡一心一意地忙家務，先用吃過了油的細沙子炒熟一鍋花生，又接著炒了一鍋葵花籽，晾在籮篩裡，等它們冷卻、變脆，再裝進瓷罐。然後我用煤球另外生了一爐火，坐上湯鍋，慢慢地燉雞，燉豬肚和豬肺。這邊的爐子上，我開始煎帶魚，做糖醋排骨，還用排骨的邊角料剁肉餡，做了一盤金黃色的蛋餃。
在家務事上，我從小就比艾早心靈手巧。艾早煎魚會把魚皮煎成一塊破抹布，我不會，我煎出來的魚兩面焦黃，眼珠鼓突，嘴巴微張，表皮上鼓著細小的油珠，不知道的人會以為是大飯店廚師的手筆。胡媽以前總喜歡說，拙媽媽養個巧女兒。她以為是李豔華不善家務，才把可憐的我逼成一把好手。只有我自己知道不是這樣的。我喜歡做家務，是因為我喜歡一個人靜悄悄守著一爐微紅的火，喜歡等待爐火把鍋中食物由生變熟的過程。
李豔華許久不從房間出來，我不放心，偷著從門縫裡看了她一回。我發現她在翻箱倒櫃，把她春冬四季的衣物統統攤開在床上，一件一件拎起來，對著鏡子比試、搭配。我不能確定是不是我媽媽那件墨綠色鑲黑平絨的大衣刺激了她，她現在動足腦筋要臨時搭配出更加出彩的一套。對於很多女人來說，穿衣打扮不是一個簡單的生活問題，它背後隱藏的東西太多，多到能夠把一個人的腰椎壓折。
艾好躡手躡腳地推門進來。他囁嚅道，是媽媽派他來邀請我們，晚上過去一塊兒吃年夜飯。「媽媽叫你們去，要去的，她準備了好多菜。去不去啊？」他把一段簡單的邀請詞說得支離破碎。
艾好才十四歲，可是已經長成了一個體重一百五十斤的肥胖少年。十歲那年他生過一場黃疸肝炎，住院兩個星期，喝進去很多杯葡萄糖水，從那以後開始吹氣球般地長胖。他面色蒼白，行動遲緩，走起路來大腿根的贅肉互相摩擦，一條新褲子穿上身，總是褲襠那兒先磨破兩個洞洞。大多數時候，他神情恍惚，不跟人搭話，彷彿生活與他無關，書本之外的世界統統都跟他無關。我媽媽曾經逼他學過一段樂器，吹黑管。以為他胖，肺活量大，先天有優勢。結果上了一星期課就鳴鑼收兵了，原因是吹著吹著他就會缺氧，嘴唇青紫，咕咚地栽倒在地上，把老師嚇一大跳。
艾好很聽話，我媽讓他等個「準信兒」，他就規規矩矩站著不走。我只好去敲李豔華的房門，告訴她我們被邀請的事。李豔華隔著房門回答我：「讓艾好謝謝他媽媽，我們就不去了，晚上小晚爸爸答應了人家吃酒席的。」
晚上我們沒有去吃酒席。沒有哪家會在大年三十請人吃酒席。李豔華很早就讓我拴上了院門。我們做了好幾個不錯的菜，還備了一瓶甜米酒，在桌旁坐著，等待張根本下班回來。
我們一直等到九點鐘。桌上的菜總共熱過兩次，一條紅燒桂花魚因為反覆回鍋，已經被糟得不成樣子，魚肉和魚骨全都分離，看上去像是一盤殘湯剩羹。四鄰八舍都在家裡過年，空氣中飄浮著魚香肉香和酒的辣味。性急的小孩子迫不及待地在巷子裡放起了鞭炮，笑聲一陣陣地揚起來，又次第沉下去。我看見李豔華的臉在燈光下顯得很虛浮，皮膚白白的，沒有一點血色，下眼瞼鼓出兩個半圓形的腫泡，嘴角縮起來，沿唇邊有一圈細細的淺紋。
那一年她大概多大呢，四十歲吧？她好像是屬兔子的。我不能確信。
她不斷地對我解釋著張根本的遲到：「一定是碰上案子了，脫不開身了。」說了很多遍之後，她自己也覺得不可信，便閉上嘴，靠在椅背上，茫然地看著桌上結了一層白色油脂的菜，目光中有一種孩童式的迷惘。
突然她肩膀抽搐了一下，哭起來。她哭得非常傷心，嘴緊緊地閉著，聲音從鼻腔裡噴出來，吭吭作響。眼淚和鼻涕同時聚在上唇，然後順著兩邊唇角慢慢流到下巴，滴在衣襟上。她整張臉都顯得浮腫，眼泡泛紅發亮，鼻尖上的皮膚撐得透明，彷彿隨時都會綻裂。
我坐著不動，看著她哭了一會兒，才起身遞了一條毛巾給她。在這樣的時刻，我總是手足無措，不知道怎樣應對。她接過毛巾的同時，猝不及防地抓住我的手，使我嚇一大跳。她的手柔軟，冰涼，手指像緊纏的皮繩。我感覺非常緊張。
「小晚，張根本怕是出事了。」她抬臉，淚水模糊地看著我，說了這么一句話。
李豔華猜得很對，張根本是真的出事了。世上沒有什么比得上妻子對丈夫行蹤的敏感，這是多少天多少年睡在同一張床上，肌膚相親呼吸與共形成的獵犬般的本能，條件反射和嗅覺，日夜不停搜尋的雷達網。
張根本出的是政治問題。臘月二十四過小年的那天，他們公安局的一幫人在窯灣查案子，抓到一個五十多歲的鄉村教師搞逼供信，那教師耿直仗義，不願意配合他們往一個無辜的村民身上栽贓，結果被他們打得肝腎破裂而活活死去。全村人集體憤怒，連夜開著大型拖拉機長途跋涉往南京申冤告狀。也是無巧不巧，村人們破衣爛衫在省革委會門前靜坐時，偏偏就遇上了眼裡不容沙子的軍區司令員許世友，許大將軍聽完訴說，怒髮衝冠，一個電話，青陽革委會馬上拘捕了從公安局長到下面打手的一干人等，順便開始了對文革中本縣公檢法單位所犯罪行的全面審查。
打死鄉村教師是導火索，中央形勢大變、文革全面清算即將開始是風向，火借風燃，剎那間呼呼地點著了張根本。這個驕傲的人，囂張的人，霸道的人，眼睛一眨，莫名其妙地就面臨了滅頂之災。
據說「公檢法」部門的問題很多：文革中搞打砸搶的時候推波助瀾；隨隨便便扣人一頂「反革命」的帽子就能槍斃人；開公審大會時讓老縣委書記「坐飛機」令老人血管破裂當場身亡；慣於搞逼供信致死人命多條；警車橫行壓死過一個六歲男童；借出槍支參與文革兩派大規模武鬥；七六年借地震之亂居然強姦在押女犯；民憤極大、影響尤為惡劣的一件事，是他們在江邊村追查一起殺人命案時，打死打殘了四個嫌犯、兩個證人，其間真正的殺人犯卻潛逃回村，故意在他們眼皮下製造了又一起滅門慘案，爾後遠走天涯，至今都未能捉拿歸案……
傳言像地火一樣在青陽城裡嗤嗤亂竄。兇犯猖狂至此，公安部門的人無能至此，這些腰上掛皮套的除了魚肉鄉里欺壓百姓，還能夠幹些什么？人們壓抑了多年的對政局和社會的不滿，此時一股腦兒地傾瀉到了張根本和他的同事們的頭上，縣革會門口日夜不停地出現大字報小字報，強烈要求「斬除公安系統的黑手」，要「還全縣人民一個清平世界」。
一整個春節李豔華都是躺在床上。她要求我每天上街去看大字報，回來一條一條地說給她聽。她關心其中有多少條是寫張根本的，都寫了些什么。每當這時候，她緊張得眼睛都不敢睜開，就差用被子矇住腦袋。我忽然想起毛主席說過的一句話：一切反動派都是紙老虎。李豔華當然算不上老虎，她是紙做的人兒，立在桌上的時候娉娉婷婷，威風八面，風一吹過來，她就倒了，紙頁散開，分崩離析。她頭暈，臉腫，嘴唇青得發灰，小便濃赤如醬油湯。她自己知道這是腎臟出了毛病，但是死活不去住院，怕熟人見著了拿她當話題。她心裡明白張根本在青陽城裡的的確確是橫行霸道過的，也明白「落井下石」是人類社會的普遍規律。幾年之後她腎病加重去世，起因就在這一次劫難。
我媽媽送來一鍋蓮子紅棗羹。她說：「我放了紅糖。紅糖養人。」
李豔華勉強坐起身，伸手去接我媽媽遞過去的碗。她的房間因為門窗緊閉，有一股馬桶間的汙濁氣，被窩熱烘烘的，嘴巴里撥出的氣息像煮熟的胡蘿蔔味。「我要怎么謝你啊？別人都巴不得躲事，你不嫌棄我。」她用目光去捕捉我媽媽的眼神。
「我們是姐妹。」我媽媽不看她的臉，敷衍了事地說了這一句。
李豔華不再出聲，把那隻盛著羹湯的青花細瓷碗端在手裡。「好燙啊。」她嘴巴里吸了一下氣，然後手一哆嗦，碗裡紫紅色的湯汁灑出來，一部分滴滴答答流在地上，一部分不偏不倚潑在我媽的衣服上。那件上身不久的墨綠色外衣前襟頃刻間綴上了一朵暗紫色的花。
李豔華很慌亂，「哎呀哎呀」地叫喚著，端碗的那隻手抖動得拿不住東西。我只好走上前，幫她接下那隻碗。
「小晚，快幫你媽弄弄！這可怎么好？這是件新衣服……」她有氣無力地攤開著手，樣子像是要哭出來。
我媽媽起身，自己找了一塊乾淨布，沾水擦著衣襟上的汙漬。
「我又犯下大錯了。」李豔華眼泡浮腫，目光無神。
「沒事，我回家洗。」我媽媽只好說。
李豔華囑咐她：「不能自己洗，要送到洗衣店乾洗。」
「我知道。」
「送到正章洗染店，那家洗得最好。我以前有件絲絨外套，就被閘橋口那家小店洗壞了，倒絨，沒法再穿。」
我媽媽笑了笑：「放心，洗衣店裡有我的學生家長，人家會盡心。」
「那你趁溼送過去。我這兒你別記掛。」
我媽媽答應了，禮數週全地退出房間。李豔華對我抬一抬手，示意我替她送客。
一齣房門，我媽媽頭也不回地走得飛快。我深感羞愧，懇求她：「媽媽，我知道她是故意的，你不要跟她計較……」
我媽媽猛然轉身，看了我好一會兒，臉上的表情鬆弛開來：「艾晚，你真是個懂事的孩子。放心好了，我不會計較的，我都已經把女兒給了她，把房子給了她，我還有什么可計較的？」
她這么一說，我稍稍地放了心。我把一塊嶄新的溼毛巾塞到她手裡，讓她接著再擦一擦，別讓衣料乾結之後收縮起皺。
這期間，李豔華一直披著棉襖光著腳丫子站在房間視窗，從花布簾子後面觀察我們兩個人在院子裡的動靜。我回到她房間後發現了這件事，因為她一連打了幾個噴嚏，而且我服侍她躺下去的時候，摸到她的手腳冰涼。
「小晚……」李豔華隔了被子抓住我的手，「你們兩個在外面說了什么？」
我神情坦然：「沒說什么。她讓我好好照顧你。」
「你不會把名字改回去叫艾晚的吧？不會吧？」
「不會的。」我承諾她。
她放開我，一聲不響地翻個身，轉到床裡面。我看見她後腦勺上有一撮白頭髮，大概幾十根吧，硬硬地翹著，跟周邊的黑髮涇渭分明，很鬼魅。
晚上，縣革委會政工組來了一個人，敲開院門之後，一聲不響地閃進了艾家醬園。我認出來他是張根本的拜把子弟兄之一，之前他們有幾次喝得醉醺醺的，爾後帶著槍支開車去荒草甸子裡打野味。張根本讓我收拾過那些血淋淋的野鴨，還有脖子長長的大雁。
李豔華起床，梳頭洗臉，穿上一件出客的衣服，接待了這個客人。她的依然浮腫的臉在燈光下顯得格外萎黃，鼻尖上有幾個紅紅的顆粒，頭髮因為睡得太多而胡亂翹開，儘管她梳頭髮的時候抿了水，還是未能把它們弄得服帖。這樣一來，李豔華跟她從前的外表就差得太多，我發現客人乍一見她時愣怔了好一會兒。
李豔華打發我到廚房裡用小瓦罐煨中藥，意思不希望我旁聽他們的談話。其實我一點兒都沒有那種好奇心。在我成長的那個年代政局動盪、風雲突變的事情實在太多，幾乎是我們日常生活的一個組成部分，經常是早晨還見著某個人坐在早點攤子上喝豆漿吃燒餅油條，晚上就見他家人夾著鋪蓋捲兒低頭穿過巷子——喝豆漿的那個人已經進牛棚了。更嚴重一些的，已經被打死了，或者是自己死了，自殺。我站在廚房裡，眼睛盯著爐火上噗噗冒氣的藥罐，唯一的念頭是：這個人會不會是來報喪的？應該不是，因為我一直沒有聽到李豔華的尖叫或者長嚎。
他們總共說了不到半個小時，那個人就匆匆走了。我把藥汁倒在碗裡端進李豔華的房間，看見她靠坐在床上，一心一意地想著什么，臉上沒有喜悅也沒有悲傷。我什么也沒有問。李豔華什么也沒有說。她喝完藥，讓我打一盆熱水給她洗了洗腳，重新上床睡覺。
第二天早晨，我睜開眼睛時，李豔華已經起來了，站在我床前，手裡還抱了一個挺大的包袱。「小晚，幫我做件事吧，你去把這幾件衣服送給他。他託了人回家要的。」
她遞給我一張紙條，上面潦草地寫著地址。不是張根本的筆跡。
「他們能放我進去嗎？」我問她。
「給了地址，就是能去。你是個孩子，不過是送幾件換洗衣服……」
我沒有說什么，爬起來洗了臉，拿了李豔華給我路上買燒餅吃的一毛錢，拎了那個包袱出門。我本來還想問問她，有沒有什么話要帶給張根本，後來一想，要是有話，她自己會主動說的。我就沒有開口。
路過小偏院時，我叫上了艾早。我希望有個人陪伴一下，壯一壯膽氣，畢竟我沒有去過那種地方。艾早很仗義，二話不說就勾了我的胳膊出門。她還把我手裡的包袱搶過去，抱在她自己懷中。「這種事，你得理直氣壯，大搖大擺進門，沒人敢攔著你。」
我想笑，嘴角的肌肉卻有點僵，沒有笑出來。艾早大概是電影看多了，電影裡的地下黨員要闖「虎穴」時，就是這樣仰頭抬眼，擺出目中無人的架勢。可我們不是正義在身的地下黨員，我們是灰溜溜的「審查人員家屬」。
地址上標明的地方，是城北偏僻巷子裡的一個類似於單位招待所的院子。進門處有解放軍把守，顯見得戒備森嚴。我囁嚅著報出了張根本的名字，還主動呈上了那個裝衣服的包袱，垂著手等待檢查。沒想到手續非常稀鬆，站崗的小戰士馬馬虎虎地隔著包袱捏了一下，就擺手讓我們進去。艾早不失時機地齜牙對他送上一個媚笑。她小聲對我解釋：「多少得感謝一下呀！萬一張根本有東西從裡面帶出去，不還得經過他嗎？」
我一直都把關押張根本的地方想像成監獄，有電網，有腳鐐手銬，還有老虎凳、絞刑架，陰森恐怖。其實這就是個蓋有兩排平房的院落，兩邊有廚房、開水房、廁所，還有個接待室，現在改做了解放軍戰士的值班室。我們跟張根本的見面也不是像電影裡那樣，隔著柵欄說話，我們一直被帶到張根本獨住的房間裡，沒有人在旁邊監視。
「你們天天悶在房間裡，都幹什么呢？」艾早像個深入基層檢查工作的領導一樣，在狹小的房間裡走來走去，到處都看，興致極高。
張根本也就一本正經地彙報：「看報紙，學檔案，寫材料。」
「寫什么材料啊？是檢查嗎？」
「也揭發，也檢查。」
「哦！」艾早拖長聲音，嚴肅地點一點頭。
房間很小，只擺了一床，一桌，一凳，還有個刷了草綠色油漆的洗臉架，艾早不費功夫就把所有的東西都檢視了一遍。然後她轉過身來，開始打量張根本，挑剔他的衣著和形象。
「你怎么不刮刮鬍子？沒有剃刀嗎？」
「剃刀有，需要的時候解放軍會送過來，刮完了再拿回去。」
艾早笑起來：「我懂了，怕你們用剃刀割脖子。」她把大拇指按在鼻孔上，誇張地：「艾晚你聞見沒有？他身上多髒啊，有股老鼠屎的味兒！」轉身對張根本指指床上的包袱：「哎，我小姨給你帶了衣服，你換換吧，髒衣服我們幫你帶回去洗。」
「不用，我自己能洗。」
艾早撇撇嘴：「你自己？我沒見過你洗衣服。」
張根本一臉輕鬆：「我在部隊當兵洗衣服的時候，你還沒有生出來。」
「哦，你是當過兵的，我差點兒忘了。」艾早的神情不以為然。
不久之後，張根本從那個小院裡被放出來回家，曾經對我說過一句很有內容的話，他說，是艾早那副滿不在乎的神氣救了他。一個小姑娘置身於那樣的環境裡都能夠心閒氣定安之若素，他又何必把自己弄得那么緊張和沉重呢？他說，幸虧是兩個小姑娘去了，如果是李豔華，她會哭得他心煩；如果是朋友呢，少不了勸誡和安慰，他也會心煩。
「人到了岔路口的時候往哪兒走，其實很盲目，就是心念一閃的事兒。」他說。
跟他一塊兒關進小院裡的公安局長，就是心念閃歪了，選擇了自絕生命。局長在刮鬍子的時候，趁解放軍戰士不備，轉過身用刀片往脖子上狠勁一拉，鮮血像高壓水槍一樣噴灑到對面牆壁，幾分鐘的工夫就雙腿抽搐氣絕身亡。
局長的死陰差陽錯地成全了張根本。從人際關係來說，張根本其實比局長更受擁戴，因為他長著一副樂樂呵呵的模樣，他待下屬仗義，對朋友熱心，誰要是有事相求到他，他呼風喚雨總能幫得上忙。他喜歡女人，但是從來不玩弄女人，青陽城裡跟他有過關係而後又分了手的女孩子們，多少年之後再見，還是會親親熱熱喊他一聲「大哥」。人人知道他拈花惹草，人人又都知道他憐香惜玉。風流習性帶上一種草根的質樸，就使得群眾能夠接受。不僅僅是接受，心底深處或許還有一點點喜歡，一點點欣賞和服氣。
這樣的張根本，如果有人傻乎乎地用自殺攬去了責任，領導們是很容易順水推舟地把他解放出來，讓他接手工作的。
寒假之後開學，我驚訝地發現學校裡的氣氛完全變了。原先學校上課，學生們愛來不來，當老師的敢怒不敢言，現在不一樣，上課鈴一打，教室裡齊刷刷地坐滿學生，一個個身姿筆挺，目光如炬，瞪眼看黑板，埋頭記筆記，拉肚子都憋著不敢上廁所，只怕一不留神錯過了重要公式和例題。原來的老師走在校園裡是孫子，腰弓著，眼覷著，見人忙不迭點頭，惟恐得罪喜歡造反的學生，現在他們夾著教具和講義在校園裡大步流星，被學生攔住回答問題的時候，目光是自上而下的，帶著一點點的矜持和尊貴，說話喜歡拖長腔，用一種略帶不屑的聲調，讓從前不用功的學生們自慚形穢。
作業很多。單元測驗和月考很多。老師們拖堂甚至課間不休息的情況也很多。校長和教導主任們從早到晚地揹著手在走廊裡巡邏，監督著各個班級的教學進度。歷年歷屆高考題目被刻印出來，雪片一般在校園裡飛揚。
我媽媽李素清對我說：「艾晚，你要抓緊點，明年跟艾早一起考大學。我們家的孩子都得讀大學，這是你們最好的出路。沒有什么比知識更能夠安身立命。」
李豔華也叮囑我：「張小晚，如果艾早考大學的話，你可不能讓她比下去。從你爸爸出那事之後，我算是看清了，這年頭什么都不保險，只有學問吃到肚子裡最保險。前些年一直批判的那句話，‘學好數理化，走遍天下都不怕’，哪裡有錯嘛？小晚你要好好讀書，我將來靠你爸爸是靠不住的，我要靠你，你得朝好前程上奔。」
我十七歲，身體還沒有完全發育出來，腰腿和脖子都是細溜溜的，可是我肩上已經壓上了沉甸甸的責任。我每天腳步踉蹌，呼吸不暢，一心想著能找一個地方停下來，把壓住我令我悵惆的東西統統掀翻。
李素清大概發現了我的鬱悶，特地在學校裡找我談話，分析我的情況：「艾晚你看啊，你現在的成績在年級排名大概是一百名左右，年級總共二百人出頭，你居中。還有一年半的時間你可以努力，我也可以請人幫你開開小灶，這樣，最終你的排名也許會上升到前五十名的樣子。我們學校是青陽最好的中學，青陽又是全省甚至全國教育最好的縣鎮，如果真到了前五十名的排位，考上一類本科是沒有問題的。艾晚你無論如何要有信心。」
我有信心嗎？也許有，也許沒有。我應該有信心，艾家的人都是聰明的。艾早在年級已經排到了前三十名。艾好更厲害，小學初中連連跳級，現在讀高一，只比我低一個年級。我應該有信心。難道我不是艾家出來的孩子？
艾早還是一副嘻嘻哈哈沒心沒肺的樣子，她的老師說她完全有能力衝一衝北大清華，可是艾早對我說，那個目標太虛渺了，聽起來不錯，真要做起來，一點都沒有準頭。她說，幹嗎要為了一件虛渺透頂的事情讓自己不快樂？
我只能遺憾自己沒有長出艾早那樣聰明的腦袋。我們是一母同胎，可是艾早先出生，她佔據了天時地利人和。如果把艾早的聰明換給我，我一定會努力考到北京，遠走高飛，跟我現在庸常的無趣的生活一刀兩斷。
有一天艾早很神秘地問我：「想知道你的婚姻，前程，將來會不會有錢，能夠活到多久嗎？」
我瞪大眼睛，覺得這個問題匪夷所思。「行了艾早，你知道那是唯心主義。」
「只算算你能不能考上大學，會考上什么樣的學校。」艾早把下巴擱在我的肩膀上，耳語。
這傢伙實在太聰明，她總能夠知道我需要什么。
使我大為吃驚的是，艾早抓住我的手，一路牽著，居然把我帶到了廣播站。
「是找陳清風？」我問她。
「你以為我會找誰？真有個算命先生？」艾早笑得很開心，「他那兒有本看掌紋的書，可他不肯借。你幫我掩護，我去偷出來。」
這么說，艾早不止一次地去過陳清風的宿舍，她連他藏著什么書都摸清楚了。可她什么都沒有告訴我。上一次她跟那個實習醫生好的時候，也沒有告訴我。
門衛老頭兒笑眯眯地看著我們進大門。我很佩服艾早，只要她下了決心直奔一個目標，總是能輕輕鬆鬆掃清一路障礙。她在這方面的能力與生俱來。
陳清風在家，因為屋門關著，屋子裡人聲鼎沸，好像有不少的人聚在一起，在起勁地談論什么問題。艾早把我拉過去，朝我眨一眨眼，我們就側了身體，把耳朵貼在門板上，偷聽。
一個綿軟得像是女人的聲音在說話：「文化大革命肯定是不能全盤否定的，中央已經有過結論了。中央還說，這種性質的政治大革命，今後還要進行多次。你們就想想，一場革命進行了整整十年，人的生命中有多少個十年？如果說一切都是虛妄的滑稽的，是大反動大倒退，那么七億中國人民會怎么想？共產黨在人民心目中……」
另一個帶點兒尖銳的聲音毫不客氣打斷了前一個的話：「騙局！整個就是一場騙局！已經騙了我們十年，還想再騙多久？」
接下來的聲音結結巴巴：「人人人類文明就是這樣螺螺螺旋式上升，符合社會發展史……我我我覺得……」
陳清風的聲音最為果斷：「其實爭這些沒有意義，關鍵是接下來應該怎么幹。鄧小平既然已經恢復職務，他下面一定會有大動作。你們別忘了他在十屆三中全會上說過的一句話，他強調‘要用準確的完整的毛澤東思想來指導各項工作’。他這句話的意思很明顯，那就是之前有人割裂和歪曲了毛澤東思想。這是一個訊號啊！如何評價過去的運動，中國這條巨輪接下來該往哪兒開，這是訊號啊同志們！我感覺接下來的日子太值得期待了。可我們又不能純粹期待，偉大的變革有時候是自上而下，也有時候是自下而上。我們這些人聚在一起應該多想一想，在時代變革的轉折點上，我們能夠做些什么？」
艾早在門外很興奮，小聲告訴我，這些都是陳清風大學裡的同學，有的還是從幾十裡外坐汽車趕來的，他們會在廣播站裡定期聚會，總是這樣談時局，談形勢，這個思想那個路線的。「他們很厲害，是不是？」艾早得意地看著我，好像她自己也是其中的一員，已經被那群滔滔清談的大學生接納，能夠分享他們思想的愉快。
我不知道我應該說什么。我同樣小聲地問她：「艾早，他們會讓你進去旁聽嗎？」
「不會。我偷聽。」這一點她很坦率。
「一直都是？」
「一直都是。」她舔了舔嘴唇，「陳清風說我太小，又是女孩子，不需要過問政治。可我覺得他們說的話很有意思。」
「你一共來過幾次？」
「你嫉妒了？」她揚起眉毛。
「不，我才不在乎。」我說。
實際上，我心裡是有一點難過。艾早說過我們永遠都親如一體，可她已經不止一次地有了自己的秘密。這算不算背叛？
陳清風終於發現門外有人，他把門開啟，一手一個地拉著我們，把我們帶到走廊拐角處。「聽著，你們不能這樣，這會引起別人注意。」
「你們又不是在說反動話。」艾早笑嘻嘻地。
陳清風搖頭：「你們不懂。」
艾早趁機提出來，她要借那本看手相的書。
「也不行。那書不能外借，傳出去不好。」
「那你自己為什么看？你信奉唯物主義還是唯心主義？」
「當然是唯物主義。走吧走吧，反正不能借。」他連推帶拉地把我們送出大門。
看門老頭兒伸出頭，幸災樂禍地：「碰釘子了？」
艾早回頭，狠狠地剜他一眼。她裝出很不在意的樣子，對我說：「不看就不看，不就是掌紋嗎？誰會真相信那玩意兒？」
她伸出自己的一隻手，然後又抓起我的一隻手，舉起來。「瞧，我們兩個人的掌紋多相像！我們會考上一樣的大學，也會找到一樣的丈夫，在同一天生孩子，活到一樣大的歲數死去。我們的命運就是這樣。」
陽光下我們並排的手掌像兩片展開的蝴蝶翅膀，粉紅色，薄薄的，半透明的，清晰的掌紋猶如蝶翅上的經絡，一道，又一道，彎曲成漂亮的弧形，撐開一個神秘的空間。
艾好從十歲就開始收集連環畫。那時候我們不叫「連環畫」，叫「小人書」，顧名思義，畫給小孩子看的書。其實很多大人也喜歡看，他們對文字、畫面、線條的挑剔和研究，比我們要厲害得多。青陽城裡有不少人，就是從臨摹優秀的連環畫開始，臨成了半瓶子醋的畫家，拎著油漆桶到各個單位去畫領袖像，畫大批判專欄裡「工農兵橫掃一切」的像，好歹混一口飯吃。
艾好的收集很雜，文革前出版的《七俠五義》、《封神榜》，翻譯成白話文的通俗版《春秋·左傳》和《史記》，蘇聯文學《卓婭和舒拉的故事》、《夏伯陽》、《青年近衛軍》，還有《牛虻》，還有《簡·愛》，文革前後出版的《豔陽天》、《金光大道》、《鐵道游擊隊》、《平原游擊隊》、《歐陽海之歌》……古今中外一概收納。這些新舊不等的書，有些是他用省下的燒餅油條錢買的，也有些是以物易物換回來的。
跟許多小人書的收藏者一樣，艾好沒事也喜歡臨摹。他的超常的記憶力總是讓他的臨摹成為一場腦細胞的衝刺：他端正地坐著，把小人書的某一面攤開在桌上，兩眼一眨不眨地看，從畫面線條到佈局，強記。持續大約兩分鐘之後，他合上書，推開，從桌子下面拎上一本用白紙裁訂出來的、三十二開大小的圖畫簿，翻到空白的一頁，直接用鋼筆畫。除了線條稚拙和生硬而外，從他筆下出來的畫面簡直就是小人書的翻拍和放大，一根頭髮絲飄起來的角度都不差，一根草一塊石頭都不少。然而，當縣城裡很多臨摹小人書的人都成了半瓶子醋的畫家之後，艾好的繪畫技術卻毫無提高，他離開了被臨摹的畫頁之後就一事無成，簡單的一棵樹一座房子都畫不出來。那種時候他的頭腦大概是一片空白，萬事萬物如果不變成紙上的東西，就無法在他的記憶中存留。
我不明白艾好在臨摹那些畫頁中會得到什么樂趣。也許僅僅是為了打發時間。學校裡的功課總是讓艾好半飢半飽，男孩子們熱衷的滾鐵環、打彈弓、逮知了、把青蛙吊起來開膛剖肚、在貓尾巴上拴鞭炮讓它們驚嚇疾跑、站在橋上比賽誰扎的猛子更深……所有這些正常的或者惡作劇的玩樂，艾好一概不去參與，所以他只能悶在家裡創造出他自己的遊戲。
艾早憐憫這個既是神童又是白痴的弟弟，從上小學開始，她就四面八方地給他張羅借書，喂進那個總是填不飽的身體。她明白他的需要，讀得懂他眼神里的渴求，她像半個母親一樣照顧他，溺愛他，順從他。
是不是曾經失去了殘疾兒艾多，她才把深深的自責加進對艾好的憐愛中？我不能確信。我也不能親口去問她，我們之間從來都不過問彼此的秘密。事情就在那兒，你只需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用腦子去想。
青陽城裡能借到的書都被艾早借過了，她想不出來往後的日子該怎么應付艾好。有一天她靈機一動，拉起艾好的手，強行把他帶到了陳清風那兒，看看這兩個青陽城裡讀書最多的人湊在一塊兒能擦出什么火花。
兩個優秀的男人……不，準確地說，是一個少年和一個男人——十四歲的艾好白白胖胖，穿著淺灰色的翻領外套和同樣淺灰色的褲子，衣褲的尺寸都因為少年生長過快而稍顯窄小，緊繃繃裹住他的肚皮和大腿，使艾好看上去像一顆灰白色的巨大蟲蛹，綿軟，笨拙，帶了點稍觸即破的羸弱。他雙肩垂掛著靠在書桌前，後腰抵著書桌的抽屜，眼睛眯縫著，心不在焉地看著窗玻璃上一隻振翅的蜜蜂，粉紅色的舌頭不停地伸出來，舔著自己肥嘟嘟的嘴唇，彷彿那上面沾了蜜蜂喜歡的花粉。陳清風很好奇地站在視窗，手肘撐在窗臺上，兩腿交叉著，目光聚焦，觀察艾好的神情舉止。他早就聽說過艾家的這個神奇孩子，這是第一次見到真人，他希望好好地瞭解他研究他。
「膜翅目。」艾好忽然喃喃自語著冒出幾個字。
陳清風沒聽明白：「什么？」
「膜翅目，蜜蜂科。」
陳清風懂了，艾好說的是窗玻璃上那隻蜜蜂。