格雷厄姆從未帶愛麗絲去過動物園，對此感到很愧疚。但就這么回事，倒不是因為他討厭動物，恰恰相反，他喜愛它們的奇異，喜愛許多動物不可思議的冒險性。他老是想問它們，是誰跟你們開那個玩笑的。他跟一隻長頸鹿竊竊私語，到底是誰覺得你長這樣好看。我的意思是，我知道要吃到最高的葉子，就需要一條長長的脖子，可是，難道把樹弄矮一點不是更好嗎？或者，說實在的，習慣吃地表生物，比如甲蟲、蠍子之類的不是更好嗎？為什么長頸鹿們喜歡繼續按原來的方式生存？
還有，在某種程度上，他倒是想帶愛麗絲逛逛動物園的。即使最笨拙的父母也不會錯過動物園。不管在孩子的眼中你是多么煩人、貧窮或卑劣，不管你多少次在學校頒獎日穿著不得體，你都可以帶孩子去動物園作為補償。動物們閃爍著光芒，讓人覺得可靠、慷慨——好像它們僅僅只是父母臆想的傑作似的。快看呀，它們都是我爸爸創造的。是的，還有鱷魚，還有鴯鶓，還有斑馬。唯一不好解釋的是性，犀牛勃起的陰莖，如一隻大猩猩被剝皮的拳頭般懸垂著，或者就像一副不敢在屠夫那兒買的關節。但即使是這種時候，也可以搪塞為基因變異。
不，格雷厄姆之所以害怕動物園，是因為他很清楚自己一看到動物園就會難過。他離婚後不久，就和奇爾頓談論過幾次探視權問題。奇爾頓是常跟他一起喝杯咖啡的同事，他的婚姻也破裂了。
「你的女兒住在哪兒？」奇爾頓曾問他。
「嗯，可以說很難描述。以前吧，舊市政時期叫聖潘克拉斯，但你知道倫敦北線……」
奇爾頓沒讓他說完，倒不是因為不耐煩，而只是因為他已獲得足夠資訊。
「那你可以帶她去動物園。」
「噢，事實上我曾經考慮帶她去——嗯，這個週日，不管怎樣——到1號高速公路，在路旁咖啡館裡喝杯茶。我覺得這挺新穎的。」
但奇爾頓只是心照不宣地朝他微微一笑。幾周後，安在閒談時暗示她覺得他這週日會帶愛麗絲去動物園時，格雷厄姆並沒有回應，而是繼續讀手上捧著的書。當然，他本應接一下話茬兒，提及一下奇爾頓提過這事兒。週日下午往往是探望人的好時機：醫院，墓地，養老院，離異之家。你不能帶孩子回你自己住的地方，因為你和情婦或第二任妻子的關係會給孩子帶來可以想象的壞影響；你不能在選定的時間裡帶她去很遠的地方；你還必須考慮到喝下午茶和上廁所，這是小孩下午最主要的兩件事。在倫敦北線，動物園是比較符合這些要求的：開開心心，對父母來說於情於理都很合適，而且到處都有下午茶廳和衛生間。
但格雷厄姆不想加入其中。在他的想象中，週日下午的動物園是這樣的：稀疏伶仃的遊客，偶爾出現的飼養員，還有一群沮喪的中年父親或母親，臉上卻強顏歡笑，手上完全不必要牽著一個個體態各異的孩子。如果一位時間旅行者突然看到這幅場景，必定會認為人類已經拋棄了古老的繁衍方式，取而代之的是不斷完善的單性繁殖。
於是，格雷厄姆決定遠離哀傷，絕不帶愛麗絲去動物園。有一次，或許經芭芭拉一慫恿，他的女兒提及了動物園，而格雷厄姆則義正詞嚴地說，困獸於籠是不公平的。他還三番五次地提及機器化飼養的雞。或許在成年人聽來，這些話顯得自命不凡，但對於愛麗絲卻如醍醐灌頂：像絕大部分孩子一樣，她對自然滿懷著理想主義和感傷，認為它是異於人類的存在。格雷厄姆以獨特的原則立場，破例佔了一回芭芭拉的上風。
不去動物園，他就帶愛麗絲去茶館、去博物館，還有一次想去高速公路咖啡館卻沒去成。他不允許她在那兒，對精心排列在櫃檯後任顧客選取的食物挑三揀四。四點時吃了一份牛排和一個腰子布丁後，愛麗絲就難以再嚥下一個紙杯蛋糕了。
晴天，他們就在公園裡散步，朝已打烊的商店的窗戶裡張望。雨天，他們有時就坐在車裡聊天。
「你為什么離開媽媽？」
這是她第一次問起這個問題，但他不知如何回應。他默不作聲，卻轉動起點火裝置開關，直至開啟電動系統，然後開啟雨刮器，掃清前車窗。他們面前的一片模糊漸漸清晰起來。他們往下看，視線穿過一個潮溼的公園，落在玩撿足球遊戲的人們身上。僅在幾秒內雨滴模糊了玩家們的身影，映出片片斑駁的色彩。突然，格雷厄姆迷失了自我。為什么沒有指導說話的準則？為什么沒有關於破碎婚姻的消費者報告？
「因為媽媽和我一起生活不幸福。我們相處得……不融洽。」
「你過去常常告訴我你愛媽媽。」
「是的，我以前的確是的，但我後來不再愛她了。」
「你以前沒告訴過我你不愛她了，一直到你離開時你還告訴我你愛媽媽。」
「嗯，我不想……讓你難過。你還有考試和其他事情。」她還有什么事情？她的生理期？
「我以為你是為了……為了她才離開媽媽的。」「她」這個字語氣平淡，沒有強調。格雷厄姆意識到女兒是知道安的名字的。
「是的，我的確是。」
「所以你離開媽媽不是因為你們相處不融洽，而是因為她。」這次就強調了「她」，語氣並不平淡。
「是的。不，一定程度上不。在我離開很久之前，我和媽媽就已經有矛盾了。」
「凱倫說你出走是因為你覺得到了中年，想甩了媽媽，換個年輕點兒的。」
「不，不是那樣的。」凱倫是誰？格雷厄姆在心裡想著。
他們都沉默不語。他希望對話已經結束。他擺弄著點火鑰匙，但沒有轉動它。
「爸爸，是不是因為……」從她眼角望去，他可以看到她雙眉緊皺。「是不是因為浪漫的愛情？」她怯生生地問道，好像她是第一次使用這一陌生短語似的。
你不能說你不知道那意味著什么。你也不能說，那不是個真正的問題。你只能從兩個盒子中選擇答案，還必須得迅速二者擇一。
「是的，我想你可以這么說。」
說出這句話——卻不知道它意味著什么，或者這樣的回答會對愛麗絲有什么影響——比帶她去動物園更讓他沮喪。
首先，格雷厄姆暗自思忖。為什么嫉妒會產生——不僅是他，還有芸芸眾生？它是怎么產生的？在某種程度上它和愛情相關，但這種產生方式無法估量，也難以理解。為什么它就像地面警戒系統警示飛機到來，突然在他腦際揮之不去，飄開6.5秒，又捲土重來？有時格雷厄姆腦子裡的感覺就是這樣。為什么它要來折磨他？它是某種無常的化學物質嗎？是在出生時就分好了的嗎？心生嫉妒的方式是不是和生就一個大屁股和差視力一樣？大屁股，差視力，也讓格雷厄姆煩惱不已。若是如此，或許一段時間後它就漸漸銷蝕，或許儲存在軟盒子裡的嫉妒化學物質只能持續若干年。這都有可能，但格雷厄姆滿腹狐疑，他拖著個大屁股已經好多年了，且沒有絲毫小下去的跡象。
第二，出於某些原因嫉妒是必須存在的，但它為什么還影響著過去？為什么似乎是它主導著情緒？其他情緒可不是這樣的呀。看著安還是小女孩或者年輕姑娘的照片時，他異想天開地希望當時他就在那兒；當她告訴他幼年曾受到不公虐待時，他內心燃起熊熊的保護之慾。但這些都是隔著紗幔的遙遠情愫，能輕而易舉地喚起又輕而易舉地撫平——僅僅想到當下相伴，而不是過去，內心又得到撫慰。然而，嫉妒來勢迅雷不及掩耳，陡然而至，驟然爆發，蔓延全身，由雞毛蒜皮的小事引起，治癒方法卻不得而知。為什么過往使人輾轉不安呢？
他只能想到一個相似的例子。他有幾位學生——不是很多，甚至也不是大部分，每年只有一個，比方說——的確對過去耿耿於懷。那個薑黃色頭髮、叫麥克啥的（天哪，現在要花上整年的時間記住他們的名字，然後就永不再見，所以你乾脆就別瞎操心了）的男孩現在有個煩事，歷史上正（他所理解的）不壓邪的事例使他怒火中燒。為什么不是x取勝？為什么z打敗了y？在課堂上，他看到麥克啥的大惑不解、怒不可遏的臉龐，持續投來懇切的目光，渴望聽到歷史——至少歷史學家——弄錯了，渴望聽到原來x只是隱姓埋名，多年後在w出現等等。通常情況下，格雷厄姆認為這些反應是出於什么呢？——幼稚。或者，更確切地說，出於某種具體原因，譬如生長在宗教環境裡。但現在他不再那么信心十足了。麥克啥的對過往的憤懣包含種種複雜的情感，對人物和事件的評判盤根錯節，難分彼此，或許因回顧過往而產生的一種不公之感正在折磨著他。
第三，為什么因回顧而產生的嫉妒仍在當今存在，仍在20世紀的最後25年存在呢？格雷厄姆可不是一個無謂的歷史學家。事物紛紛消亡，國際紛爭漸漸平息，人類文明越發彰顯，在格雷厄姆看來，這一切無法否認。他毫不懷疑，世界會漸漸地沉靜下來，變成一個龐大的福利國家，致力於推動體育、文化和性別交流，高保真裝置將成為公認的國際貨幣。偶爾會有地震和火山爆發，但即使是大自然的報復也遲早會加以懲處。
所以，為什么這種令人嫌棄的、鄙夷的嫉妒仍揮之不去、糾纏不已？就像中耳，偏偏在那兒奪去你的平衡感；或像闌尾，無恥地賴在那兒發作，最終得切除了之。可怎么切除嫉妒呢？
第四，為什么嫉妒偏偏找上他，而不是別的人？他自知是個非常理智的人。芭芭拉曾自然而然地想讓他相信他是個怪異的自大狂、猛獸一般的好色之徒、麻木不仁的情感侏儒。不過這完全是可以理解的。其實，格雷厄姆的自知之明恰恰再次向他證明他是多么理智。一直以來，所有人都認為他理智——他的母親滿心欣慰，他的首任妻子嗤之以鼻，他的同事讚不絕口，他的第二任妻子眼裡寫著喜愛、諷刺、將信將疑。他就是這么個人，而且他也喜歡做這樣的人。
再者，他好像也不是世界上最忠誠的情人。他愛上了芭芭拉，然後安，差不多就她們倆了。他對芭芭拉的感情似乎被初識時的欣喜若狂所誇大了，而他對安的那份愛，雖然他清楚那是完完全全的，但它是在小心翼翼中滋長的。那居於兩者之間的溫熱情感呢？嗯，對於溫熱之情，他有時曾敦促自己，嘗試感受愛情靠近的美妙，但最終只變成一種火急火燎的多愁善感。
既然他坦承他自身的這些問題，而偏偏只有他在遭受懲罰，這好像就特別不公平了吧。是別人在踢火，而燒傷的卻是他。或許這就是實質所在吧。也許這正印證了傑克對婚姻的分析，傑克的四眼佬之說躍然紙上。傑克的理論雖然言之有理，但也許能解釋的案例並不夠多。如果不是因為婚姻的本質——就此而言，傑克可以遷怒於「社會」，拂袖而去，出軌，直到內心得到撫慰——卻是出於愛情的固有屬性呢？這想法真讓人不太高興：每個人追求的東西總是不由自主地、不可避免地偏離正軌。格雷厄姆厭惡這一想法。
「你可以上你的學生。」
「不，我不能。」
「你當然能。人人都這樣幹。這是本能。我知道你不是帥哥，但在那個年紀他們不太介意。假如你不是個帥哥，也許更能激起性慾——假如你有點體味兒，亂糟糟的或者鬱鬱寡歡的話，我稱之為‘第三世界性’。它內涵十分豐富，特別是在那個年紀。」
傑克只是想盡力提供幫助，實際上格雷厄姆對這點深信無疑。
「嗯，你知道，在一定程度上我覺得這是錯的。我的意思是，我們生來就要承擔為人父母的責任。這看起來有點像亂倫。」
「一家人一起玩、一起住嘛。」
事實上，傑克也並非鼎力相助。格雷厄姆屢屢地拜訪他，他都有點厭煩了。他曾給出許多中肯的建議——如格雷厄姆應該說謊，他應該自慰，他應該去海外度假——他覺得差不多要束手無策了。以前，不管怎么樣，他只是對格雷厄姆有些同情。如今，他倒是想戲弄戲弄這位朋友，而不是縱容他。
「……不管怎么樣，」格雷厄姆繼續說，「我不想。」
「吃著吃著就有食慾了。」傑克挑起一條眉毛，但格雷厄姆只古板地把他的話當作老生常談。
「有趣的是——我的意思是，最讓我驚訝的是——它竟那么栩栩如生。」
「……？」
「嗯，我一直都是個舞文弄墨的人。我以後也會這樣，難道不會嗎？一直以來，文字對我產生了最大的影響。我不太喜歡影像，我對色彩或衣服提不起勁兒，我甚至不喜歡書本中的插畫，而且我討厭電影。嗯，我過去常常討厭電影。嗯，我現在仍這樣，當然方式不同。」
「是的。」傑克等著格雷厄姆明白事理。他醒悟過來，原來這就是他喜歡理性的人而不喜歡瘋子的原因：瘋子要花好長時間才明白事理，他們以為向你展示白金漢宮之前，你想來場他們靈魂的紅色漫遊之旅。他們自以為是，以為一切都妙趣橫生、一切都相互關聯。傑克想個新的笑話。他可以任意拿埃德加·文德開玩笑嗎？靠風吹響的木管五重奏怎么樣？不，那非把老括約肌拉傷不可。而且，他們似乎也沒有木管二重奏。
「但令人驚奇的是，可視物體居然撩得人心發癢……」
是不是有條「風狂猛衝河」？嗯，是得琢磨琢磨。
「……我的意思是，我和安的婚姻與和芭芭拉的婚姻是不一樣的，這我心知肚明。當然安總是開誠佈公地向我講述她的歷任男友、她遇見我之前的人生經歷。」
跌倒了還可以撿到風吹落的果實。或許是個蘋果？沿著海岸，或許迎風拂面，或許海水漲潮，或許藉著浪潮洗洗餐具？
「……所以我知道他們有些人的名字，我還可能看過一兩張照片，雖然當然也沒仔細看。我知道他們做過的事，當然有些比我年輕，有些比我長得好看，有些比我富裕，有些可能床上功夫比我好，但這我都可以接受，只是……」
風中盤旋的茶隼，比作風中少女的起錨機，還有阻擋迎風的大帆船。傑克憋住微揚的嘴角，禮貌地清了清嗓，咕噥了一聲。
「……是真的。然後我去看了電影《欣喜若狂》，然後一切都變了。我一生都對影像無動於衷，可我現在為什么突然沉迷其中？我的意思是，難道你自己沒想過這事兒嗎——它肯定影響到你的專業能力，我指的是，如果人們從電影比從書上學到的知識要多的話。」
「我一向覺得你去任何地方都可以帶本書。你不可以在金屬桶上看電影吧，難道可以嗎？」
「不可以，這是事實。但是在那兒，在螢幕上看到我妻子，又是另一回事了。我的意思是影像——影像比文字的威力大多了，不是嗎？」
「我覺得你的情況有點特殊。」
「可能也是因為面向公眾——一想到其他人在那兒看到她，有種被公眾戴了綠帽子的感覺。」
「她拍的可不是那種電影，是不是？我覺得不會有許多觀眾用手肘輕推旁人，說，嘿，那不是格雷厄姆的太太嗎？反正那時她還不是你太太。」
「當然不會。」或許這情況無關公眾，但的確與影像有關。他陷入沉默。傑克繼續默默地搜腸刮肚。過了一會兒，格雷厄姆說：
「你在想什么？」
啊，見鬼，他正想著有關風囊般的話癆的笑話。只好急中生智。
「老實說，沒什么。沒什么頂用的。我只在好奇‘菲彌尼安（feminian）’是什么意思而已。
「我在想它是不是真的是個地質學術語，還是隻是吉卜林瞎編的。它的發音聽上去和‘feminine（女性的）’這么像，我估計肯定是真的，但字典里根本查不到。或者的確是他自己編造的，但拼錯了一點。
「得到第一塊菲彌尼安風巖時，我們就被允諾過上‘更加充實的人生’（始於愛我們的鄰居，終於愛他的妻子）。」
如果這都不能趕他走，傑克想道，任何東西都不能了。