接著，這種情緒開始蔓延。
三月下旬的一個傍晚，他們並排坐在餐桌旁的長椅上，俯身對著一幅義大利地圖商討外出度假的事情：格雷厄姆的一隻胳膊慵懶地搭在安的肩膀上。這姿勢令人舒心，帶著夫妻間特有的親暱，好似對傑克那急切伸展手臂動作無聲的滑稽模仿。單是瞅著地圖，格雷厄姆就已浮想聯翩。一個個假日讓往昔熟悉的歡愉在心頭泛起，嗅來像是浣洗過的乾淨衣裳。瓦隆布羅薩、卡馬爾多利、蒙特瓦爾基、聖塞波爾克羅、波吉邦西，他自顧自地念著，已然置身於蟬鳴聲聲的黃昏，左手擎一杯基安蒂紅葡萄酒，右手在安裸露的大腿內側遊走……布奇內、蒙特普齊亞諾。一隻雉雞重重地落在臥室窗外，安然地吞食著肥碩的無花果，喧鬧的振翅聲驚醒了他……此時，他眼神迷濛。
「阿雷佐。」
「是呀，那是個好地方。我多年沒去了。」
「不。是的，我是說，我知道，阿雷佐。」突然間，格雷厄姆的慵懶幻想一掃而空。
「你沒去過，是嗎，親愛的？」安問他。
「不知道。不記得了。不過不要緊。」他又注視著地圖，但一滴眼淚淌入左眼，模糊了他的視線。「不，我剛才想起你曾跟我說你隨本尼去過阿雷佐。」
「我說了嗎？好像是說了。天哪，那感覺像是多年以前了，也確實是。肯定至少得十年了，可能在六幾年吧。想想吧，六幾年啊。」一想到自己做這些有趣的、成年人的事兒已這么久了，她頓時感到一陣欣喜，至少15年了啊，她還只有35歲。如今，自己更充實、更幸福了，而且依舊足夠年輕，追求愉悅的熱情絲毫未減。她向格雷厄姆靠得更緊了。
「你隨本尼去過阿雷佐。」他重複道。
「是的。你知道嗎，我壓根兒不記得那兒了。那兒是不是有個大大的、碗狀的廣場？要么那是錫耶納？」
「是錫耶納。」
「那阿雷佐……一定是那個地方……」她眉頭緊蹙，怪自己的壞記性，竭力搜尋有關阿雷佐的零星印象，「我只記得去過阿雷佐的電影院。」
「你去了阿雷佐的電影院，」格雷厄姆以哄孩子的口吻緩緩道來，「你看了一場糟糕的煽情喜劇片，那部片子講的是一個妓女企圖讓鄉村牧師蒙羞的故事。接著，你走出影院，去了你能找到的唯一一家還開著的咖啡屋，坐在那兒慢慢喝一杯冰鎮斯特瑞嘉酒，邊喝邊想你怎么能夠再回到那溼冷的氣候中生活，然後你回到酒店，你……搞了本尼，搞得神魂顛倒，彷彿快樂無比，而且你對他毫無隱瞞，絕對毫無保留，你甚至連心中的一個小小角落都沒保留，讓它不被碰觸，留到你遇見我。」
這一切都是以哀婉、受傷的口吻訴說的，講得太有板有眼了，不像是任性胡言。他是在裝腔作勢？還是在開玩笑？安看過去一探究竟的時候，他繼續道：
「當然了，最後一部分是我編的。」
「當然。我從沒對你說過那樣的話，對吧？」
「沒有，到咖啡屋那兒為止都是你告訴我的，其他的是我自己猜想的。你當時的表情告訴了剩下的一切。」
「呃，我不知道是不是這樣的，我不記得了。總之，格雷厄姆，我當時才二十、二十一歲，那之前從沒去過義大利。我還從來沒有跟像本尼那樣對我好的人一起去度過假。」
「或者說那么有錢的人。」
「或者說那么有錢的人，說錯了嗎？」
「沒錯。我無法解釋。我當然不能說是對還是錯。我很高興你去過義大利。我很高興你不是獨自去的，獨自去也許會有危險。我很高興有一個待你很好的人陪你去。我很高興——我覺得我別無選擇——你在那兒和他上了床。這一切我是逐漸知道的，我明白其中的道理。所有的一切都讓我很高興，只是它們也讓我想哭啊。」
安柔聲說道：
「我那時還不認識你呢。」她在他的太陽穴上親了一下，輕撫著他頭的另一側，彷彿在平息他腦中驟然洶湧的波濤，「況且，如果我那時就認識你，我就想和你一起去了。但我還不認識你呀。所以我不能嘛，就這么簡單。」
「是啊。」就這么簡單。他凝視著地圖，目光沿著安在十年前遇見他之前和本尼走過的路線移動：順著海岸線一路南下，穿過熱那亞到比薩，途經佛羅倫薩、裡米尼、烏爾比諾、佩魯賈、阿雷佐、錫耶納，返回比薩而後一路北上。本尼已為他切除了一大塊義大利。他不如干脆拿一把剪刀，在地圖上筆直地從比薩剪向裡米尼，再往阿西西平裁一道，然後把義大利的下半部粘回到上半部餘下的地方。這么一來，義大利就形似一隻短筒女靴——側邊上綴有小巧紐扣的那種。就是妖豔的妓女穿的那種，或許他是這樣想象的。
他們可以去拉文納，他想。他討厭拼剪圖樣，他真的討厭拼剪圖樣。本尼把拼剪圖樣的活兒留給了他。真是太感謝你了，本尼。
「我們可以去博洛尼亞。」他終於說道。
「你之前去過博洛尼亞。」
「是的。」
「你是和芭芭拉去的博洛尼亞。」
「是的。」
「你在博洛尼亞十有八九和芭芭拉同睡一張床。」
「是的。」
「呃，我覺得博洛尼亞還可以。那兒是個好去處嗎？」
「我忘了。」
格雷厄姆又盯著地圖。安輕撫他的腦袋，儘量不讓自己對那些事感到內疚，她知道，若是為之內疚，就會顯得很蠢。沉思了幾分鐘後，格雷厄姆輕聲道：
「安……」
「嗯？」
「你去義大利的時候……」
「嗯？」
「和本尼一起……」