在這個惡劣的環境裡，除開身體上的偶有不適外，腦子算是徹底得到了休息，讓我有足夠的時間來回顧我的前半生。
我生長在一個毫不起眼的小城市，父母均為普通職工。據他們說，我小時候性格非常內向，不愛說話，經常自己能玩一整天。大概是在初中二年級，我越來越覺得書本上的內容都很簡單，考試再也不是壓力。毫無徵兆的，我變成老師常用來激勵其他同學的那個，父母也開始更加節衣縮食，為將來我考上大學後的學雜費做準備。然而，那時這些對我來說，也沒什麼影響。
我喜歡數字，數學公式中的邏輯性與準確性讓我十分著迷。閒暇時間，除開踢球外，做數學題是我最大的消遣。每解出一道高難度的題，給我帶來的快樂就好像……就好像看見了黃婷婷在對我笑。
黃婷婷和我高中同班，一頭又黑又亮的長髮還帶點自然捲，總梳成高高的馬尾，走起路來左右很對稱地甩成35度。她很愛笑，當她抿嘴笑時，眼睛眯成細細的兩道拱橋，兩把小扇子般的睫毛在下眼瞼投下陰影，陽光在她臉頰上跳舞，將她臉上淺淺的絨毛都染得金黃。
我們家相隔不遠，於是，每天放學後我都默默跟在她後面，看她和別的女生一路笑笑鬧鬧，心裡想著，如果有天她也能和我這樣該多好。於是，某天，趁著她一個人的時候，我終於鼓起勇氣往她手裡塞了封情書。
那是我人生中第一封情書，也是最後一封，可她竟沒有回覆。我能得到的唯一準確的拒絕資訊，就是在那之後她不再對我笑，也不再給我默默跟在她身後回家的機會。
我有自知之明，之後也只好更加心無旁騖的學習，高考時正常發揮，以總分全校第一的成績考進l大。黃婷婷進了當地一個師範類學校學聲樂，聽她和幾個女生閒聊過說以後想當個音樂老師。
當時以為我與她是絕無緣分了，誰知在那個暑假的最後幾天，我走在回家路上，快路過她家時，她父親竟主動和我打招呼讓我去她家坐坐，我只得摸著腦袋跟著走。進了她家，她媽媽很熱情地給我端茶，洗水果，她父親則很是關心我家中的情況，父母的工作，我對未來的打算等等。我雖覺得奇怪，但也沒多想，便一一回答了。接著，他像是對我還算滿意，背景資料也勉強過關，熱情地留我在他們家吃晚飯。
我不解地看著她父母，她父母也殷切地看著我，我才意識到這頓飯的意義。在我進了她家後，黃婷婷一直低頭坐在客廳角落一動不動，一副完全由父母做主的模樣，化作陰影裡模糊不清的一團。就在那一瞬間，我像是開了竅，我喜歡的是籠罩在她外表上所閃耀的陽光和靈動的笑，卻不是她這個人。一個毫無主見的人，就像是一個無法推導的數學公式，讓人索然無味。我以家中有客人為由，婉拒了這頓晚餐，同時也為自己的初戀劃下了句號。
之後的大學四年一閃而過，為了足夠的生活費，我做過好些兼職，認識了幾個朋友，可讓我沒想到的是，最能談得來的竟是我一直認為陰陽怪氣的郭俊輝。我有段時間懷疑他會不會是「藝術圈」較流行的那種「同志」，可這種事情也不便直問，後來想想，即使他是又如何，那也依然是我的兄弟。
畢業後，我很幸運，趕上行業好時候，在圈內l大的師兄師姐不少，很願意照顧我們這些晚輩。順著一路走過來，似乎也沒花多少力氣。只是按江湖規矩，有來有往，欠下的人情總有天要還。今時今日的我，大概也算是在變相的還債吧。有幾次，我也問自己，到底自己是哪一步走錯了，導致了今天的結局。我找不到答案，就好像我永遠也不清楚當時我和易蓉的問題出在哪裡了一樣。
我承認最初是被易蓉的外貌所打動，她簡直就像是我理想中黃婷婷長大了的樣子，但當時我看到了她與黃婷婷截然不同的東西，她的靈動與獨立是真實且強大的，可諷刺的是，大概也是因為她所自帶的真實與強大，讓她可以瀟灑的離我而去。對她的決定，我覺得困惑、不理解，但從內心來說，雖然生活會有些不便，似乎並沒有太痛苦。聽說她去美國後嫁給了她的教授，生了個女兒，那大概才是她真正想要的生活吧。
那我想要的生活，又是什麼呢？是無窮無盡的工作，千篇一律的酒局嗎？公司再往上就是那幫「太子黨」們，絕沒有我的位置，身邊的朋友除了老郭能真正交心外，別的也都是旁敲側擊地想多打聽些訊息，相互利用沒什麼不好，至少我還有被利用的價值。可人生永遠在彼此盤算中消耗，讓人覺得既無趣又可悲。
然後，我看到了思霖。那一刻，我像被一股電流擊中，在她身邊時，我的一切感官都敏銳了起來。她那麼小，卻那麼聰明，每次即使是她漫不經心地看著我時，都讓我覺得像是被看透穿了，在她面前，我總是故作輕鬆來掩飾自己的笨拙和陳腐。我大得可以做她的叔叔，卻還會為她難以捉摸的心思而苦惱，為能與她每週一次「師徒」相稱的約會而雀躍，會在她終於答應做我女友時而險些落淚。
能在不惑之年，遇見這樣一個讓我既欣賞又憐愛，既緊張又完全相信的人，何其不易。她對人疏離，從未說過愛我，大概對我是否愛她也不甚關心。但這重要嗎？她有那麼多人可交往、可依靠，卻選擇了我；她還有大把青春和機會，卻願意都給我。無論是物質上、金錢上、人脈上，我要給她我所能想到的她需要的東西；我有的，她都可以拿去。我堅信她愛我，只是，我需要給她多一些證明，讓她也認定我是絕對值得她愛的人。
她全盤接受了我的種種饋贈，也願意同我一同打江山。她將事業的的前途與我捆綁在一起，這讓我很欣慰。可我急於向她表現，走了捷徑。思霖在關鍵時刻，不願放棄自己的底線。最初，我的確覺得憤怒，認為那是一種背叛。可逐漸冷靜下來後，我竟有些引以為傲。在那種時候，還能選擇堅持原則的人，大概也只有思霖了吧。我甚至在想，如果公司一開始就由她主舵，或者說我平時能更尊重她的意見，多給她一些發揮的空間，而不是一直將她護在身後，是否現在的形勢也不會如此尷尬？