李思霖走在回家的路上，書包裡裝著f大的錄取通知書，沉甸甸的，壓得她步伐都那麼沉重。她給自己立下兩個目標：1、考上f大法律系；2、離開溪鎮。現在第一個目標達到了，然後呢？她不知道回家後等待自己的是什麼。
平心而論，溪鎮也沒什麼不好，依山傍水民風淳樸，左鄰右里知根知底。可總是陰雨濛濛，思霖撐著傘，路過一座每天回家必經的古石拱橋，上千年時間的打磨早已暮氣沉沉。石拱最高處的扶欄下寫著—「荷香橋」，或許建橋時憑欄可聞荷花的陣陣清香吧。而現在，橋下曲曲折折延伸至遠方的曾經清澈見底的溪水早被上游的工廠新增了各種化學材料變得渾濁不堪，散發難以名狀的腐臭，沿岸的房子早破舊不堪，靠岸的窗戶緊閉，無聲的拒絕工業時代的粗暴侵蝕。
「你是我這十年來最優秀的學生，希望你上了f大能把握機會，擁有更廣闊的天地施展拳腳。」班主任肖強老師把通知書給她時，充滿激情的說，彷彿他比她更高興。李思霖是個會讓任何老師都驕傲的學生，反應極快，過目不忘，更難得的是，在她身上看不到一絲現在孩子過度驕縱的通病。她得體且寡言，在學校早有學霸之名，高考總分在溪鎮排名第一。
回想到從肖老師手上接過通知書時，他眼中居然閃現著淚花，李思霖不禁有一絲感動。
她又想到進教室時全班同學自發的掌聲，溪鎮已經多久沒有出過考上f大的學生了，這要放在別人家得有多自豪。可惜她自己……想到這，李思霖甩甩頭，加快了回家的步伐，總歸是要面對的，就差這一步了。她收起手中的傘，在門口抖落傘上的雨水。
「思霖你回來啦。」姨媽態度熱絡得有些生硬，表弟半躺在沙發上悶聲玩著手機遊戲。「來，先喝杯水。」看著餐桌上那杯水，思霖領會了意思，就是讓她「上桌談談」。
「聽說你是咱鎮上分數最高的，姨媽真替你高興。」思霖咕咚咕咚喝乾水杯的水，等著她的但是。
「在學習上你從沒讓人操過心，但是姨媽還是覺得呀，女孩子讀太多書意義也不大，安安分分找個安穩工作，嫁得好才行。」
姨媽今年40，初中畢業後就到了鎮上唯一一家國營紡織廠上班，自此再沒挪過窩。她看起來和鎮上其他中年婦女差不多，一頭短髮燙成小卷貼在頭皮上，細胳膊細腿肚子卻層層疊疊，外面罩著條花色鮮豔的雪紡連衣裙。思霖把水杯放下，平靜的看著姨媽，等著她接下來的臺詞。
「我看李迪這個孩子真是不錯，你們倆一起長大，知根知底。而且一直以來，他們家對咱們家都是這麼照顧。」
李迪是她初中同桌，高中同班，不聰明不努力不出眾。但他家中經營工廠，在鎮子裡算得上數一數二的有錢。李迪從小就喜歡思霖，上高中後每週末都有一天打著讓思霖補課的名義一起學習。最初思霖很抗拒，但李迪媽媽為了讓兒子好好學習，愣是給了思霖那每天遊手好閒的姨夫一個閒職，於是姨媽開始做思霖的思想工作。思霖為了讓自己在這個家中好過些，每週一次給李迪的輔導也就變得不那麼讓人討厭了。
但這個人也僅僅是不讓她討厭而已，她絕不可能為了和李迪在一起而留在溪鎮。思霖看著姨媽的嘴唇在開開合合，但她一個字也聽不進去，她眼睛盯著桌上的空水杯，將書包攥得緊緊的。她什麼也沒有，只有這紙通知書，是未來世界對她發出的邀請函，她無論如何也不可能放棄。
思霖努力不去回憶當時是怎麼到這個家裡來的，9歲時父母因車禍去世，於是開始了她寄人籬下的生活。最初即使有時受些委屈，但她依然感激姨媽和姨夫接納和撫養她，後來才知道姨媽和姨夫在接納她的同時也接收了一大筆父母的意外事故保險賠償金，而這些錢也在這些年姨夫在外的各種「合作」、「投資」賠得也差不多了。思霖都知道，但她從來不提。
她看向窗外，雨停了，盛夏的風拂過木槿，一條條綠葉，一團團紅花。有泥土的芬芳。思霖深吸一口氣，她有了決定，她要不動聲色的離開。
「我看你就和李迪去同一個學校，一起學習，畢業之後就結婚，然後幫他家廠子管管帳就挺好，咱一家人也能在一起有個伴，你說呢。」姨媽眼裡滿是乞求，她怕姨夫的工作說沒就沒。
思霖看著姨媽微笑，姨媽在這個微笑的鼓勵下開啟又一輪的口沫橫飛。
她需要一個計劃。
李思霖在浴室，用手擦拭掉鏡子上的水霧，看著鏡子中的自己。
她自認為算不上漂亮，1米72的身高對於女生來說有些過高了，一把濃密的頭髮海藻般垂墜至腰，鵝蛋臉龐，兩彎眉毛粗黑得有些過分，像個男孩，眼睛卻是清亮透徹得像一汪平靜的湖水，鼻尖俏皮的微微上翹，下面是兩瓣稜角分明的嘴。她不耐煩打扮，平時頭髮綁個馬尾，穿校服上課，假期則馬尾襯衣牛仔褲，同一個帆布書包陪她度過了整個中學時期。
她總是不明白為什麼李迪喜歡和她在一起，她對他的態度總是冷淡堅硬的，事實上她對每個人都是如此，既然早晚要分別，何必費心熱絡經營。但也許這種疏離的態度也有人欣賞，思霖也陸續收到過一些表白信，其中有兩封甚至是女生寫的。想到這她不由得笑起來。
她收回笑臉，正色看著自己，當務之急是需要一筆錢，然後悄無聲息的離開。
她回到房間，從床頭小盒子裡拿出高中三年的獎學金。平時她的零用極少，除去早午餐和日用幾乎所剩無幾。所以每次有獎的競賽她都一定要贏，然後把獎金攢起來，多年的寄人籬下生活讓她清楚的認識到，只有錢是真實可靠的。
才兩千塊，太少了。她查過，f大一年學費4500，住宿費1200，再加上書本及其他雜費，入校需要繳納的至少要6000。加上路費，這段時間的花銷，必須要準備1萬才行。
上哪湊這一萬塊呢？助學貸款？行不通，需要知會監護人。打工賺錢？首先在溪鎮沒有這麼高工資的工作，其次如果在溪鎮打工姨媽他們不可能不知道。她準備用皮筋將頭髮綁成馬尾時，忽然頓住了。她回想到有次在課間她的皮筋崩斷了，只好披散著頭髮，同班家裡開發廊的同學馬麗跑到她身邊驚歎，說這麼好的髮質，在她家收的話至少值1千塊。她對自己笑笑，原來我身上還有值錢的東西。就先帶著這3000塊吧，其餘的等離開溪鎮再作打算。
怎樣能悄悄離開不被阻攔呢？她本身沒什麼行李，幾套衣服幾本書，一本過去父母還在時的相簿。她想到拿通知書那天班上同學和班主任肖老師提議的畢業旅行，目的地是h市，離f大所在的s市僅50分鐘車程。
李思霖暗下決心，就這樣定下來吧。