房子大門似乎是指紋鎖，掃描很快，兩秒鐘就聽到「嗒」一響，鎖頭轉動，然後門就開了，玄關的燈也自動亮了。走進去看到客廳很寬敞，只是地毯上亂七八糟，扔了一堆雜誌。

她撅得精疲力竭，只聽他說：「左手第二間是客房，裡面有浴室。」

她抱著紙巾盒，像夢遊一樣踩在軟綿綿的地毯上。他消失了半分鐘，中心出現的時候拿著一堆東西，是新的毛巾和新的t恤：「湊合用一下吧。」

她實在是很困了，道了謝就接過去。

她進了浴室才想起來放下紙巾盒，草草洗了個澡，就躺倒床上去。

床很舒服，被褥輕暖，幾乎是一秒鐘後，她就睡著了。

這一覺她睡得很沉很沉，若不是電話鈴聲，她大約不會被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反應過來是電話。神智還不甚清醒，手指已經抓到聽筒：「喂……你好……」

電話那頭明顯怔了一下，她突然反應過來，這不是自己家裡，這也不是自己的座機。有幾秒她不知道該怎麼辦才好，但猶豫只是一霎那的事，她當機立斷把電話掛掉了。

令人奇怪的是鈴聲沒有再次響起，或者那人沒有試著再打來。

她已經徹底地清醒過來，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下頭，彷彿這樣可以令自己清醒一些。但總覺得不好意思，坐在床上發了一會兒怔，終於下床去洗漱，然後輕手輕腳出了房間。

雷宇崢站在客廳窗前吸菸。

落地窗本來是朝東，早晨光線明亮，他的整個日似被籠上一圈絨絨的金色光邊。聽到她出來，他沒有動，只是向身邊菸灰缸裡撣了撣菸灰。

他不說話的時候氣質冷峻，杜曉蘇不知為什麼總有一點怕他，所以聲音小小的：「二哥。」聽她這樣稱呼，他也沒動彈，於是她說：「謝謝你，我這就回去了。」

他把煙掐滅了，回過頭來，語氣有一種難得的溫和：「有些地方，如果你願意，我帶你去看看吧。」

他們去了很多地方，他開著車，帶著她在迷宮一樣的城市中穿行。那些路上十分安靜，兩側高大的行道樹正在落葉，偶爾風過，無數葉子飛散下來，像一陣金色的急雨，擦著車窗跌落下去。偶爾把車停下來，他下車，她也就跟著下車。

他在前面走，步子不緊不慢，她跟在後面。這些地方都是非常陌生，毫不起眼的大院，走進去後才看見合抱粗的銀杏樹與槐樹，掩映著林蔭道又深又長，隔著小樹林隱約可見網球場，場裡有日在打球，笑聲朗朗。陳舊的蘇聯式小樓，獨門獨戶，牆上爬滿了爬山虎，葉子已經開始凋落，於是顯得細而密的枝藤脈絡，彷彿時光的痕跡。人工湖裡的荷葉早就敗了，有老人獨自坐在湖中亭里拉手風琴，曲調哀傷悠長。留得殘荷聽雨聲，其實天氣晴好得不可思議，這城市的秋天永遠是這樣天高雲淡。

雷宇崢並不向她解說什麼，她也只是默默看著，但她知道邵振嶸曾經生活在這裡，他曾經走過的地方，他曾經呼吸過的空氣，他曾經坐過的地方，他曾經在這裡度過很多年的時光。

黃昏時分他把車停在路邊，看潮水般的學生從校門裡湧出來，他們走進去的時候，校園已經顯得十分寧靜。白楊樹掩映著教學樓，灰綠色的琉璃瓦，長長迷宮似的走廊，彷彿寂落而疲倦的巨人。越往後走，越是幽靜，偶爾也遇見幾箇中學生，在路上嬉鬧說笑，根本不會注意到他們。

穿過樹林，沿著小徑到了荷花池畔。說是荷花池，裡面沒有一片荷葉，池邊卻長著一片蘆葦，這時節正是蘆葦飛絮，白頭蘆花襯著黃昏時分天際的一抹斜暉，瑟瑟正有秋意，彷彿一軸淡漠寫意。池畔草地上還有半截殘碑，字跡早就湮滅淺見，模糊不清，他在碑旁站了一會兒，似乎想起什麼，天色漸漸暗下來，最後他走到柳樹下，拿了根枯枝，蹲下去就開始掘土。

杜曉蘇最開始不明白他在做什麼，只見那樹枝太細，使力也不稱手，才兩下就折了，他仍舊不說話，重新選了塊帶菱角的勢頭，繼續挖。幸好前兩天剛下過雨，泥土還算鬆軟，她有點明白他在做什麼了，於是也撿了塊石頭，剛想蹲下去，卻被他無聲地擋開，她不作聲，站起來走遠了一點，就站在斷碑那裡，看著他。

那天她不知道他挖了多久，後來天黑下來，她站的地方只能看到他的一點側臉，路燈的光從枝葉的縫隙間漏下來，他的臉也彷彿是模糊的。很遠的地方才有路燈，光線朦朧，他兩手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做這樣的事情，亦是從容不迫，樣子一點也不狼狽。其實他做事認真的樣子非常像邵振嶸，可是又不是，因為記憶中邵振嶸永遠不曾這樣。

最後把盒子取出來，盒子埋得很深，杜曉蘇看著他用手巾把上面的溼泥拭淨，然後放到她的面前。

她不知道盒子裡是什麼，只是慢慢蹲下去，掀開盒蓋的時候她的手都有點發抖，鐵盒似乎是巧克力的鐵盒，外面還依稀可以看清楚花紋商標，這麼多年盒蓋已經有點生鏽，她掀了好久都打不開，還是他伸手過來，用力將盒蓋揭開了。

裡面是滿滿一盒紙條，排列得整整齊齊，她只看到盒蓋裡面刻著三個字：邵振嶸。

正是邵振嶸的字跡，他那時的字型，已經有了後來的流暢飛揚。可是或許時間已經隔得太久，或許當時的少年只是一時動了心思，才會拿了一柄小刀在這裡刻上自己的名字，所以筆畫若斷若續，彷彿虛無。

她有點固執地蹲在那裡，一動不動，彷彿這三個字，已經吸去她全部的靈魂，只餘了一句空蛻。

那些紙條，七零八落，上面通常都寫著寥寥一兩句話，都是邵振嶸的筆跡。她一張一張地拿出來。

從智嫩到成熟，每一張都不一樣。

第一章歪歪扭扭的字：「我想考100分。」

第二張甚至還有拼音：「我想學會打lan球。」

「曾老師，希望你早日jiankang，快點回到課堂上來，大家都很想念你。」

「我想和大哥一樣，考雙百分，做三好學生。」

「媽媽，謝謝你，謝謝你十年前把我生出來。爸爸。大哥/二哥，我愛你們，希望全家人永遠這樣在一起。」

「秦川海，友誼萬歲！我們初中見！」

「二哥，你打架的樣子真的很帥，不過我希望你永遠不要打架了。」

「無理競賽沒有拿到名次，因為沒有盡最大的努力，我恨羞愧。」

「爸爸有白頭髮了。」

「何老師，那道題我真的做出來了。」

……