她年輕的時候最饞雞湯，每天聞聞，說不定就不走了。舅舅又說。
八月聽著，眼淚差一點湧出眼眶。
雞湯最後也沒有留住舅媽。
一個月後，舅媽去世。舅舅家從此多了一張黑白照片，照片前仍然時時放著一碗雞湯。他每天下午往照片前一坐，好幾個小時，不停和照片裡的人說話。
四十幾歲的人，像是一夜間跨入了老年，臉上看不出悲喜。
八月媽媽說，舅舅和舅媽當年是別人介紹認識的，舅舅那個時候正是瀟灑的年紀，不想結婚，還是兩家家長張羅了這場婚事。婚後舅舅慢慢也定下心了，兩人一晃二十年過去，平平淡淡，沒遇上過什麼大事兒，也沒鬧過什麼大矛盾，就這樣，一直到現在。
這不是那個年代典型的產物麼？八月問。
什麼典型不典型的。八月媽媽說，誰過日子不是一樣啊？柴米油鹽、雞毛蒜皮，鬧得全世界都知道的，那是電影裡頭的東西。
說著，她忽然笑了笑。還說鬧呢，你舅舅知道你舅媽確診那會兒，撒腿就往家跑，回來衝著醫生就跪下了，舉著一個紅包，求醫生一定要想辦法，醫生不收紅包，他就死活不起來。
我那是頭一次，看到你舅舅做那樣的事。八月媽媽又說。
八月不知道該說什麼。有時候她去舅舅家看他，也一樣不知道該說什麼。
有一天中午，她忽然接到舅舅的電話。
電話裡，舅舅聽上去有些緊張。八月啊，你有空麼？能不能幫我……買幾支玫瑰帶過來？
大寬一下坐直了身子。舅舅要二婚了？！他興高采烈地問。
沒有人理他。
八月一頭霧水，但還是飛快地出門，在樓下花店買了一大把玫瑰，趕到舅舅家。
舅舅，你要花幹什麼呀？八月問。
舅舅沒說話。他接過玫瑰，轉身，舅媽的黑白照片前已經準備好了一個細長的花瓶，玫瑰就插在裡面。
好看，真好看。他喃喃地說，退後兩步，坐在他習慣的那把椅子上。
我以前就說吧，和你舅媽結婚二十年，沒給她買過什麼。唯一干過的一件大事兒，就是有一回下大雨，我騎著車子去你舅媽上班的地方接她，你舅媽說了好幾年。今年你舅媽還好著那會兒吧，我就說，現在年輕人都過什麼什麼節，情人節，聖誕節，我說咱們倆也過一次，給你買花、買禮物，好不好？她說行，也新鮮新鮮。我們就等啊，等聖誕節，等情人節，可一個還沒等到呢，她就走了……舅舅說。
今天給你補上。舅舅衝著照片笑笑。你看看，好不好看？讓八月說，好不好看？
八月沒說話，站在門口一動不動，眼淚含在眼眶裡。
你看，你又不說話了……舅舅盯著照片，又說，平時話那麼多，聽得我都煩，怎麼我想聽了，你又不說了呢？
舅舅停頓了一會兒，眉頭慢慢皺起來。你說你啊，走得那麼著急。你等我一等也行啊，就那麼討厭我？這麼多年了，沒什麼事兒，這一齣事兒，你掉頭就走，是因為我對你不好？不溫柔？還是因為我沒送過花，生氣了？好，我送，以後我每年都送，那，你回不回來？
說完最後一句，他已經眼淚橫流。你回不回來？他看看照片，問。
八月再也忍不住，泣不成聲。
五
我們默默聽著，沒有人說話。八月說完，眼圈通紅。學姐把臉埋在胳膊裡，身子一抖一抖，錘子抱著她的肩膀。
那……你談戀愛又是怎麼回事兒？我愣愣地問。
八月忽然破涕為笑。
六
八月說，男生叫蘿蔔，乾淨，瘦，沉默而木訥的一個人。
她回家前，她們班和計算機系的一個班搞了一次聯誼。蘿蔔就在那個班上。整個飯局，蘿蔔一句話都沒說，一直埋頭吃飯，也不喝酒。後來包括八月在內，不少人喝多了，一群人傳酒杯玩兒，酒杯停在誰面前，誰回答一句問題。
輪到蘿蔔，有人問他，在場的女孩他最喜歡誰。
蘿蔔看都不看，指了指八月。
大家就攛掇他向八月表白。
不等蘿蔔說話，八月先喊了一句，你要真喜歡我，陪我上三個月晚自習，我才考慮。
酒桌上的話，沒有人當真，第二天八月睡醒了，自己都記不起來說了什麼。
但是蘿蔔記著。
他真的陪八月上了整整一個月的晚自習。八月一開始只是不忍拒絕，後來和蘿蔔多了些接觸，覺得這個人雖然話少，但聰明而且細心。有段時間八月睡不好，再去晚自習，桌上就多了一盒牛奶。
再後來，八月收到她媽發的簡訊，回家，和蘿蔔偶爾用簡訊聯絡。
還有兩個月。蘿蔔說。
什麼還有兩個月？八月問他。
晚自習。蘿蔔簡單地說。
八月沉默了一會兒。你真的喜歡我？八月又問。
喜歡。蘿蔔回答。
兩個月後，八月回北京。她心情低落，回北京的事也沒告訴任何人。
結果一齣火車站，她就看到了蘿蔔。
你怎麼知道我今天回來？八月很驚訝。
你有個習慣，每天晚上都會上一下qq。蘿蔔說，昨天晚上沒上。前兩天你發微博，說一切都過去了，但還是會傷心。我就猜，你差不多該回來了。我查了一下你家到北京的火車，只有三趟，都是前一天晚上發車，今天上午到，所以我就早來一會兒，在這兒等。
等我幹什麼？八月冷著臉說。給我個驚喜，然後感動我？
蘿蔔臉紅了，說，我可以幫你提行李。
八月看著他，不說話。
我知道你心情不好。我也不會安慰人。我只想說，我會陪著你，八月，一直到你心情好起來，多久都沒關係。蘿蔔又說。
八月沉默了片刻，忽然鬆開握住行李箱的手，輕輕抱住他。
你傻啊。八月說。我就不能家裡斷網？要是我今天不回來呢？你怎麼辦？要是我坐飛機回來呢？
飛機票那麼貴，你不會買的。蘿蔔吭吭哧哧地說。
八月後退一步，踹了他一腳。
然後再次抱住他。
七
八月就這樣和蘿蔔走到了一起。一年後，兩人畢業，神奇地在同一家公司找到了工作。蘿蔔搞技術，八月做編輯。兩個人一起上班，一起下班。蘿蔔做飯，蘿蔔刷碗。
這樣又是兩年。
沒有多少「轟轟烈烈」的情節。蘿蔔不是當眾表白，平時也不怎麼說話，唯一符合八月當初那些幻想的，是他總算記得每一個節日。
第一年情人節，他送給八月一套遊戲專用的鍵盤滑鼠，因為八月有時候會打網遊。
第二年情人節，他送給八月一個按摩靠枕，因為八月說脖子疼。
第三年情人節，他送給八月一臺迷你飲水機，因為八月工作忙起來，經常忘了喝水。蘿蔔威脅她，不喝完迷你飲水機裡頭的水，不準回家。
然後是三個月前，八月在家碰傷了腳，蘿蔔給她貼創可貼，貼完抬起頭來，愣了一會兒，說，我這樣跪在地上，好像求婚一樣。
八月點點頭。
蘿蔔鼓起勇氣說，要不，八月，我們結婚吧。
八月又點點頭。
你不要轟轟烈烈的愛情了？他們訂婚後，一次聚會上，我問八月。
不要了。八月喝了兩杯酒，眼神明亮。這就是我要的愛情。那天我聽著舅舅在舅媽的照片前說了那麼多話，忽然就想明白了，兩個人平平淡淡，也是可以在一起的呀。雖然沒有什麼驚天動地的大事，但是很多小細節，也是可以感動人的呀。愛情有很多種，只要互相喜歡，無所謂哪一種吧。
蘿蔔也許不是那麼浪漫，八月又說，但真心實意地對我好，就算平平淡淡，我也很開心。
她說這話的時候，蘿蔔正默默坐在ktv的角落裡。學姐喝多了，非逼著他唱歌。
蘿蔔沒辦法，拿過話筒唱了一句，全場寂靜。
我出去吐一會兒！大寬捂著嘴，飛一樣打我身邊跑過。
八月哈哈大笑，從蘿蔔手中奪過話筒，唱了一首很好聽的歌。
是什麼歌我已經忘掉，但我忘不掉八月臉上的笑意，還有她說的那句話。
愛情有很多種，只要互相喜歡，無所謂哪一種。
所以，不是那麼轟轟烈烈，也好。