「林枕書呢？」一路奔跑著前來的諶珂喘著粗氣問了一句。
他快速地掃視四周，臨近飯點的咖啡店幾乎滿座，紛擾的人群中卻尋覓不到他所期待的身影。
司悅很是奇怪：「枕書她下午請了假，很早就走了啊。」頓了片刻，又問，「原來你沒有看見她嗎？」
諶珂趕來之前做了很多的心理建設，考慮過很多種意外。他有很多的話想要告訴她，卻沒想過會見不到她。
匆匆朝著周圍張望了一圈，諶珂突然將司悅手中點菜用的便利貼和水筆奪了過來，利落地寫下了一串數字，他拜託道：「如果您知道林枕書去了哪裡，麻煩您告知我一聲，拜託了。」
話音剛落，諶珂放下紙筆，迅速地消失在了門外。
司悅瞧著便利貼上的電話號碼，愣了許久。一向處變不驚、不緊不慢的一個人，竟然還有這麼慌張著急的一面？
她疑惑著回到收銀臺，拿出手機準備給林枕書打個電話。
司琪卻從更衣室走了過來，她舉著一個黑色的手機，問道：「姐，這是不是枕書的手機啊？怎麼落在更衣室了？」
聞言，司悅立馬奔出了咖啡廳，可推開門，傍晚的人潮裡，哪裡還有諶珂的蹤跡。
十月份剛剛入秋，枯枝敗葉卻已然吹落了一地，薄薄的一層金色鋪在大地之上，連水泥街道也渲染出了幾分柔軟。
假期的校園裡鮮能看見人，諶珂站在女生宿舍的樓下，身邊只有一隻毛色微深的橘貓做伴。
方才司悅打電話來，遺憾地告知他，林枕書的手機丟在了店裡，她們也不知她去了哪裡。他無奈之下只好從喬松那裡要來她的宿舍號碼，但是女生宿舍門禁很嚴，舍管阿姨不聽解釋，嚴厲地將他關在了門外。
天色漸暗，氣溫驟然下跌，陣陣涼風捲起落葉與沙塵，四周安靜得只能聽見風聲。
諶珂不知道該去哪裡才好，他在這一刻才意識到時過真的會境遷，這偌大的渝城不再是他所熟悉的襄津，陌生的城市沒有告訴他，林枕書可能會去向何方。
但她總會出現的。而他也總會等到她。
堅定的信念在落日之後也不免變得猶疑，可諶珂仍舊固執地立在原地，站在花落盡的玉蘭樹下，站在無名的流浪貓的身旁。
柔軟而多毛的動物總是容易讓人變得柔軟。即使是天生潔癖的諶珂也忍不住伸手揉了揉橘貓的腦袋，隔著細膩的軟毛感受到它的溫度。橘貓「喵」地叫了一聲，親暱地在他的小腿上蹭了蹭，似乎是某種惺惺相惜的回應。
即使是一隻貓也能感知到，在這樣一個山雨欲來的夜晚，它不是唯一孤獨的生物。
黑暗來臨的速度比預料的還要快。諶珂一直守在樓下，偶爾有一兩個女生帶著異樣的目光從他的面前走過，卻沒有一個是他等待的人。
先等到的，是秋天的第一場雨。
渝城是終日被霧氣籠罩的多雨城市，當第一滴細雨落下時，敏銳的橘貓就已經感知到天氣的變化，它再次「喵」地叫了一聲，像是道別一般，隨後便蹬起四隻短腿跑回了它的小窩。
最初的細雨只是淺淺地試探，沒過多久，黑色的積雲蓋過了殘月的光輝，真正的暴雨鋪天蓋地般襲來。
宿舍樓下真正能避雨的地點並不多，只有宿舍大門外有一片短短的屋簷，即使諶珂在此處躲避，密集的雨珠仍能憑藉強勁的風肆意掃蕩。
諶珂的衣服穿得單薄，只有一件灰色的衛衣，沒多久便被打溼了大半，雨水滲透進衣料，留下殘缺而凌亂的印跡。冰冷的風貼著敏感的肌膚，刺激著四肢百骸，每個毛孔都戰慄起來。
他不知站在此處被雨打風吹了多久，裹緊了衣服、蜷縮著身軀。守在門內的宿管阿姨到底是看不下去了，冷著臉開啟門叫他進來時，只瞧見一張溼漉漉的蒼白的臉龐。
一個男生待在女生宿舍畢竟不成體統，舍管阿姨也不知是嫌他麻煩還是覺得他可憐，仔細問了問他到底在等誰，從宿舍名單裡找到了林枕書的名字，替諶珂去敲了敲這個女生的宿舍門。
過了幾分鐘，阿姨回到了大門口，帶著幾分本地口音說：「她宿舍沒得人呀！你別在這兒等了，趕緊回去吧！有什麼事明天再說好了呀！」
林枕書不在這裡。這麼大的雨，她一時也未必能回來。
諶珂反應了好久才明白過來這個道理。
他被阿姨半勸半推著走出了宿舍大門，仍下意識地道了一聲「謝謝」，回應他的卻只有雨打落葉之聲。
兩分鐘後，舍管阿姨終於找到了自己的備用雨傘，可當她開啟大門時，門外除了茫茫的雨幕，再也看不見其他。
朦朧的水霧和傾盆的大雨淹沒了整個城市，路人們行色匆匆，撐著各種顏色的傘匆匆往歸處奔跑。人們只有在不被淋溼的時候才有閒情逸致去欣賞美景，否則只會被濃稠的不安吞沒。
諶珂卻是這滂沱大雨之中的意外。
他毫無掩護地暴露在大雨中，從頭到腳已經溼了個透徹，連同他的一顆心。他僅剩的清醒的意志驅動著他的雙腳，拖動著麻木的身軀往公寓挪動。
因為精神疾病的原因，諶珂沒有辦法和陌生人同住宿舍。開學前向學校遞交過申請後，諶珂很快就在校外臨近的小區租下了一套公寓，獨自居住在這裡。
小區不算太大，住戶大部分是教師和學生，居住時間都不短，很少會有陌生人。
門衛坐在安保室內，望著大雨發著呆。一個渾身溼透的青年人突然從窗前走過，門衛沒有第一時間認出這個奇怪的人，等到他回想起來什麼，開啟窗子大喊那人的名字，可對方卻好似什麼也聽不見一般，兀自往前走去。
諶珂住在頂樓，第十八樓，不是一個好數字，同一層裡的住戶很少，平日裡也沒什麼人來這裡走動，他也算討了個清淨。
電梯門「叮」的一聲開啟，諶珂如同從一場荒唐的夢境裡被喚醒，慢了好幾拍後才走了出去。
樓道里是聲控燈，本就不太靈敏，諶珂的腳步又極輕，笨拙的感應系統沒有察覺，一路都是漆黑。他卻無心去在意這些，只憑著記憶一路摸黑走到家門口，伸手摸向門把手時卻無意中觸及了什麼物件，那「物件」驀地叫嚷了一聲。
燈光大亮。
驟然亮起的橙色燈光刺得諶珂下意識捂住眼睛，待他睜開眼，從指縫中看過去時，卻見睡眼惺忪的林枕書扶著門緩慢地站了起來。
「喂。」如從前一樣，她總是喜歡這樣稱呼諶珂，「你怎麼現在才回來啊？」
陶薇的訊息來源多，不知道從哪裡打聽到諶珂不住宿舍而是住在校外的公寓，早上打電話時也順帶著將這個訊息告訴了林枕書。雖然林枕書嘴上說著「關我屁事」，但還是忍不住有話要問，便按著地址找了過來。
門衛小哥起先是不讓她進的，但是林枕書作為一個面容姣好的女孩子，看起來也沒什麼殺傷力，再軟軟地撒個嬌，門衛小哥丟盔棄甲，不僅讓她進來，還幫她查到了諶珂的門牌號碼。
只是林枕書蹲在諶珂家門口守了半天也沒等到他回來，臨走時太匆忙，手機也忘帶了。可是她不敢輕易走開，生怕錯過了諶珂。沒承想，蹲的時間久了，直接睡了過去。
林枕書伸了個懶腰，趕走了一身的瞌睡。她這才注意到，諶珂這副模樣，頗有些狼狽。
他受了幾個小時的冷風，又在雨裡淋了一路，體質本就不好，如今更是一張臉凍得蒼白，雙手也透著絳紫色，渾身的肌肉都變得麻木。他的頭髮溼漉漉地貼在額頭上，雨水沿著臉頰流下，濃密的眉毛和長長的睫毛溼漉漉的，一雙眸子也是剛洗滌過的模樣，溢滿眼眶的液體叫人分不清是雨滴還是淚水。
林枕書怔了很久，她看向樓外才知道外頭下著大雨，卻不清楚諶珂這麼大一個人怎麼會把自己搞成這個樣子。
「你沒帶傘嗎？沒帶傘你為什麼不……」
責怪的話還沒說完，眼前人突然的擁抱令她一時語塞。
即使渾身都被冰冷的雨水包裹著，即使他動作笨拙，長手長腳像一隻春日的熊，死心塌地地抱住他所認定的主人。而這一次，林枕書沒再推開他。
她回抱住他，輕輕地撫摸著他的後背。儘管不知道他是為何而悲傷，但是如果可以，她想要替他驅散這片陰霾。
諶珂的身軀不可自制地顫抖著。起初，林枕書以為這是寒冷所致。直到她聽見耳邊傳來的，沉悶的嗚咽聲。
直到很久之後，諶珂那一日的心情，她才真正明瞭。
那個被冷風和暴雨侵蝕的下午，那片渺無人煙的空曠街道，那份茫然無措的求而不得，像是一場捲土重來的噩夢，越是時間流逝，越是不停下墜，直到將諶珂再一次扔回被夢魘糾纏的那兩年。
而這一刻，諶珂什麼也沒有說，他唯一做的，是把懷中的人抱得更緊。
「38.2c。」林枕書看著溫度計，皺緊了眉頭，「這算高燒了吧。」
諶珂換了一身乾淨的衣服，剛剛坐在沙發上，就被她用一條厚厚的毯子裹得裡三層外三層。他挪動了幾下，伸手想搶過溫度計，卻被林枕書敏捷地躲開。他只好說：「不嚴重，吃點藥就好了。我以前經常……」
「經常生病你很驕傲是吧！」林枕書故意兇他，像一隻張牙舞爪的小狐狸。
諶珂慌忙搖頭。
「行了。你回臥室躺著，我給你燒點水，等會兒把藥喝了。」這個家裡連口熱水都沒有，她為對方的生活默默嘆氣。
「我可以自己……」
他想要張口說什麼，卻被林枕書一記眼刀給瞪了回去，只好乖乖閉嘴，裹緊小毯子，一步三回頭地往自己的臥室走去。
諶珂家的藥箱很大，裡面有各種各樣的藥品。然而這跟他是醫學院學生沒有什麼關係，只是因為他從小體質就很弱，儘管這些年靠著鍛鍊增強了不少，但是病根不是輕易就能祛除的，因而家中備了很多藥，以防萬一。
林枕書開啟藥箱，看著被擺放得整整齊齊、幾乎帶著強迫症傾向的各類藥物，深深地嘆了口氣。
她最初認識的那個諶珂，連基本的醫療常識都搞不懂，後來他不斷地學習，學會了為她處理簡單的傷口。而現在，他成了醫學院的學生，甚至連祛疤的日常藥膏都存放在藥箱裡。
至少從這一方面來看，他很好地成長了。
—「可你為什麼不去試著相信一下，他是可以愛人的。」
陶薇的話又迴盪在耳畔。
燒開的水壺發出了刺耳的鳴叫，林枕書猛然回過神來，關掉了電水壺。
臥室內裝飾簡潔，以黑白灰為主要顏色。房內被收拾得很乾淨，所有東西都收納得有條有理，只是過分冷清，像是沒有生氣的樣板房。
諶珂很聽話地躺在了床上，蓋著厚厚的棉被。或許是因為一天的勞累，他的腦袋剛剛沾上枕頭，就覺得眼皮沉重，不自覺地犯起困來。
林枕書端著熱水和退燒藥進來時，正看見諶珂安靜側躺著的模樣，滿腹的嘮叨頃刻間咽回了肚子裡。她輕手輕腳地坐在床邊，將盤子放在了床頭櫃上。
諶珂習慣側臥，手肘枕在腦袋下面，雙手緊握成拳。他有失眠症，即使入睡了也仍是淺眠狀態。他今日難得地提早休息，胸膛隨著呼吸的節奏一起一伏。
林枕書不願打擾他，靜靜地端詳著他的睡容，伸出手輕柔地撫摸著他剛吹乾的髮絲。他髮色偏灰，甚至夾雜著幾根銀髮，鬢角之下藏著一道淡淡的紅色印記。她望得出神，過了好一會兒才收回思緒。
她正準備起身，收回的手臂在半途被截住，睡夢中的人不知何時已然醒來，從背後攬上了她的腰，瘦削的下巴貼在了她的肩胛骨上。
諶珂的臉頰緊貼著林枕書的脖頸兒，他灼熱的呼吸噴吐在她的肌膚上：「別走……」像是夢囈一般，那含混而黏著的聲音裡透著幾分倦意，「能不能……陪著我？」
他像只可憐的小貓一樣倚著她的臉頰蹭了蹭，叫人不能不心生憐愛。
林枕書微微別過頭，餘光裡瞧見那個擁抱住自己的人竟仍閉著眼睛，半醒半夢一般。
「你……在撒嬌？」她嘴角噙著笑，「再跟我說一遍聽聽。」
身高一米八五的大男生對著你撒嬌，這誰能頂得住？
諶珂興許真的是燒糊塗了，沒有半點反抗，又輕柔地說了一句：「你不要走。」這輕柔聲音幾乎是從氣管裡發出來的，每一個字都好像是親暱的私語，湊在她的耳邊，輕輕吐出一團火苗，燒得她臉頰發燙，丟盔棄甲。
「好，我留下來陪你。」
林枕書的手掌覆上了諶珂的手背，攬在腰間的手臂翻轉方向，纖長的手指便滑進她的指縫，與她十指緊扣。
有了這句保證後，諶珂才終於安了心，壓在林枕書肩頭的力道越來越重，平穩的呼吸聲漸漸在她的耳畔響起。
直到確定對方安穩入睡後，林枕書才以極其緩慢的速度將貼在後背上的人給安放在了床上，仔細地為他蓋好被子。
偏偏他即使睡著了也留了個心眼，緊扣的手指半分也不肯放開。林枕書不忍心強行抽身，便索性繞到他身邊的位置，躺在了床的另一邊。
窗外的雨仍舊不息，在漆黑的城市盪漾出一片又一片的漣漪。
橙色暖光的小夜燈亮在床頭，潮溼陰冷都被擋在了身後。
諶珂翻了個身，與心上人相擁而眠。