我一直希望自己是個很酷的人。不是那種穿皮衣、打十八個耳洞的酷，是那種冷然清冽的酷。站在人群裡，即使隔著百丈遠，卻依舊能一眼看到我的那種酷。
酷酷的女孩兒從來不會輕易笑，輕易被取悅。我一直這麼要求自己。
但天不從人願，後來我發現我其實很容易被取悅，也很容易就笑得露出一口大板牙。
同學一句順嘴的關心，我可以開心三天三夜，覺得自己心口上像被披了一件好軟好軟的毛毛衣服，暖得想在上面打滾百八十回。
暗戀的男生在朋友圈給我點了一個贊，我恨不得飛奔到他身邊，跪著大喊一句「感謝您」，然後就開始沾沾自喜，他是不是覺得我很有內涵、有趣、不食人間煙火、傾國傾城……
我們寢室一直很牛，總共八個人，歷經四個學期，五個人大掛（掛科）。
這個輝煌的紀錄，據說是師大文院獨一份。
我們自作多情地慚愧，覺得沒有給學弟學妹們起好帶頭作用。
每次期末考試前，數我們寢室燈光最明亮。每次考試，數我們寢室的資料最全。每次考試，數我們寢室的開銷最大。
影印社老闆娘老是坐地起價，到考試周的時候，影印一元一張（平時五毛）。
我們痛心疾首，我們義憤填膺。我們照舊乖乖地排隊,覥著笑臉等影印、列印。
回到寢室，我們再一起發毒誓：下學期一定好好學習，再也不受這窩囊氣。
這樣的毒誓發太多回，以至於後來我一聽到我的室友野狼說「下學期我一定……」，就自動遮蔽她後面要說的話。
我跟她是發毒誓的重災區。包括且不限於：下學期我一定瘦成閃電，下學期我一定不熬夜，下學期我一定每天吃早飯，下學期我一定把六級過了，下學期我一定不逃課……
後來，我們各自胖了十幾斤。
……
我從來沒那樣以為過——我們會一輩子這樣，好時光會一直留住。
我知道，終有一天，我推開寢室門，裡面空空蕩蕩。除了桌上偶爾的一張廢紙，除了滿室的塵埃，一無所有。
雞飛狗跳的日子一去不復返。
我們從剛來大學的「土鱉」學妹，一躍成為為了湊一份簡歷焦頭爛額的偽精緻學姐。
我剛來大學的時候，頂著一頭齊肩的頭髮，髮尾微卷，興沖沖地跟室友金澤討論，坐我們旁邊的那個男生真安靜。
我現在要離開大學了，歷經黃毛、直髮、妹妹頭後，又回到了齊肩的頭髮，髮尾微卷。我早就不在意那個安靜的男生，金澤也忙著背什麼「文學創作的主體是具有主體性的個體，是自覺的創造者，是美的體驗者、評價者和創造者，是具體的社會的人」。
是，她要考研了。
我們都覺得她肯定能考上，畢竟，她是我們寢室為數不多沒大掛的人。
考研、考公務員、推免資格、面試複試、畢業論文……
陽光下打了個盹兒，睜開眼，我們就得面對人生了。
大概是這份緊張感，終於讓我停止了優哉遊哉整天混日子的狀態。
我開啟電腦，決定認真寫一本可以出版的小說。
今年，我出了人生中第一本長篇，名字很可愛很乖，我至今不好意思提起。
（叫《承認吧，你也喜歡我》！快去買！買不了吃虧，買不了上當！不好看不甜你咬我！）
野狼為我高興，為我舉杯，說要把花唄餘額用完給我買書，沖銷量。
我高興極了，告訴她書的受眾主要是中學生，甜度嚇人。
她大手一揮：沒事，我學習學累了，看看你的書調節心情。
你知道我的心情嗎？當時我就覺得臉上溼溼的，我以為是天花板漏水了，結果是我的眼淚。
我把這話說給野狼聽。
野狼當即翻臉：這話是沈玉琳說的！你表達感謝之情都不自己原創一下嗎？
——我知道她懂我，她跟我一樣熟練掌握《康熙來了》沈玉琳的片段。
我一直想發財，但我也一直記得我想成為酷酷的女孩兒。
該有的初心，還在胸膛裡熊熊燃燒著；該在的野心，也已經在臂膀別好了。
二十一歲的我，除了一腔破爛幻想，兩手空空。
我看不懂臉色，算不來該走的步數，只好相信勤勉總不會錯。