寧顏總是還記得跟他出去的那一個晚上他的拘謹，還有臨分手前他說過的一句話。
那天，他把寧顏送回家，天已經很晚了，這一帶很難打到車，寧顏問他怎麼回去，他說，走唄。黑暗裡他的牙顯得特別的白。
寧顏說：那麼遠。
他說：「不怕的，農村的孩子，走點兒路怕什麼。」
他不怕走路，可是，他怕別的。
寧顏的媽媽知道她與這個小交警出去，斷然地說：「他不行的。我跟你說，你別犯糊塗。這個人不行。」
母親的一句話是一個方面，更叫寧顏斷了想頭的，是那人的態度。他在約她一次之後突然地再也不打來電話了。寧顏等了許久，她也沒有打過去，她知道他退縮了，他改了主意。
一段戀情，未及開始就戛然而止。
寧顏常想，如果當時他或者她足夠勇敢，也許事情會完全不一樣。
他很快就不再找她了，寧顏上下班也換走另一條路。
很快，那個交通崗亭也拆掉了。全市的交通系統改為電子控制。
在以後的許多年裡，寧顏常常想起他的話：農村的孩子，走點兒路怕什麼。
那個人的名字裡頭有一個誠字，過了很多年，寧顏一直都記得他。
他的形式虛幻了，她用她的想象豐富了他，塑造了他，他原本不過是她的情感世界裡匆忙的過客，但是在歲月裡，在她的想象裡他成了佛前的一盞長明的燈，給了她晦暗的人生一方小小的永恆的亮。
然後，寧顏開始在母親的安排下與許多人相親。大多是她或是母親沒有看上人家，也有人沒有看上她。她記得有一個人，在相親過後託介紹人帶來話，這個女孩子不行，她的腿都沒有我的胳膊粗。太弱了，我不喜歡。
那些人在寧顏的生活裡，來了，又去了。
寧顏疲倦得很。
這一個疲憊冗長而無結果的過程唯一的好處就是，奇蹟般地治好了寧顏的精神潔癖。
寧顏覺得自己漸漸地變成了一根老油條。
有一天，母親與父親很神秘地跟寧顏說，這次再給她介紹一個男孩子。是個大學講師。
寧顏隨口問，是哪位阿姨介紹的。
父親含糊其辭，母親說：「就告訴她也不要緊，這也不是什麼丟人的事兒。」說著，拿出一封信來。
寧顏看見那信封，覺得有點奇怪，上面的地址與收信人姓名是用毛筆寫的，真是很少見。字不見得多出色，但是細長端正。
寧顏心裡隱隱的有了一點意識。
母親說：「我跟你爸商量過了，這麼多日子，也沒見有人介紹過什麼合適的人，畢竟我們接觸的人也少，不如試試報紙上的徵婚廣告。」母親說著，面容生動起來：「你別說，還真有不少條件不錯的。我跟你爸，選了一個，給他去了信，沒想到回得這麼快，你看看。」
信是一個叫李立平的人寫來的，他介紹說，他是一個大學講師，學化學的，因為當年做學生時表現比較出色所以留了校。希望能夠和來信提及的女孩子見一見面。
信的最後，加了一小段。
他寫道：我的家庭來自一個小鎮子，還比較落後，家境也比較一般，如果女孩子揪住我的出生不放，那麼也就沒有必要見面了。
母親又給寧顏看了登有李立平徵婚啟示的那張報紙，縮在密密麻麻的一堆徵婚啟示的一角，言簡意駭，男，三十歲，大學講師，貌俊，一米七五。誠徵文教系統未婚女，謝絕領證未婚。
約會是由母親一手安排的，在一家街心公園裡，因為沒有介紹人，約定了各自手拿一份當天的揚子晚報。
那是一個溼暖的十月的夜晚。
母親幫寧顏選了件半新的長袖連衣裙，母親說，這樣端莊但又不顯得過於慎重其事。
寧顏準時到了小公園。遠遠地就看見一個男人的背影。
中等個兒，比較瘦。雙手背在身後，握著一卷報紙。
寧顏忽然覺得有點荒唐，幾乎生了轉身逃走的心。
那人正好回過頭來。
寧顏把與李立平相識相處的經過全部寫進了她的日記裡，後來寧顏想，這是她千不該萬不該最最不該做的一蠢事。