我無力地後退，靠到牆壁上。窗外又是一連串炸雷，如同要將天空撕裂一般，聲勢驚人，可是我對那巨大的聲響毫無反應，來自身體內的震盪讓我戰慄，某種感覺不斷蔓延，一點點席捲著全身。
這算什麼？我不知道。
——何慈航
1
眼看著俞詠文墜樓，我驚呆了。
我與警察同時撲向視窗，向下看去，她落在了氣墊上，一身紅衣似乎與之融為一體。警察和消防員分別與樓下同事用對講機通話詢問情況，我死死盯著烈日下的那個身體，不敢相信自己的眼睛。
許可面色慘白，昏迷過去，我也好不到哪裡去。
慌亂之中，我打了許子東的電話，結結巴巴講著情況，他十分鎮定，一邊調動救護車，一邊與我保持通話，吩咐我將許可放平，關窗，開啟空調，但溫度不可以調得過低，更不能直接對著她吹風，解開她的衣服，用溫水擦拭她的身體……我手忙腳亂地一一照做，總算等到他來。儘管我在電話裡大致給他講了發生的事，但一看到滿屋血跡，他還是驚呆了：「你們受傷了嗎？」
我搖頭，他拿聽診器聽過許可心跳後，指揮醫護人員送她上救護車，路上他再度問我：「你確定你沒受傷？」
我低頭看自己身上、胸前沾滿血跡，大概是撲到窗臺時染上的，再加上汗水早已浸溼衣服，確實太狼狽了。更要命的是，我的心狂跳著，手足發冷，無法脫離那一刻的震驚。
「那個……她會死嗎？」
「不知道，不樂觀，她很可能會被送到我們醫院，畢竟離得不算遠。我會去打聽一下。」
我們再沒說什麼。
安置好許可後，許子東帶我去醫生休息室，找了一件t恤給我：「這是我的衣服，乾淨的，你先換上吧。」
我換好衣服出來，捧頭坐在走廊長椅上，想等驚魂不定的心平復下來。一大杯巧克力聖代遞到我面前，我抬頭一看，是許子東。
「吃完也許會不那麼難受了。」
「巧克力包治百病嗎？」
他笑了，不知道為什麼，看到他的笑容，我覺得世界似乎沒有糟糕到無法接受的地步，接過聖代吃起來，可畢竟沒什麼胃口，只吃兩口就停住。
「選擇學醫，會看到很多一般人難以接受的東西，而且必須習以為常，久而久之，形成了專業態度，也會喪失一部分通常的感受，但我瞭解你受到的驚嚇。」
「場面其實沒我以前看過的死人驚悚。」
他詫異。
「你忘了我爸是幹什麼的。我印象最深的是五歲的時候，有一次爸爸被請去料理喪事，張爺爺有事出去了，他不放心留我在家，只好帶我同去——」
到那家時，那位老爺爺正處於彌留狀態。爸爸把我放在院子裡，囑咐我別亂跑，我坐不住，還是偷偷溜了進去。只見一名老人躺在床上，發出不規則的喘氣聲，準確講，是帶著痛苦的呻吟吐氣，帶著「嘶嘶」的哨音吸氣，如同一條缺氧的魚，面孔扭曲，雙眼瞪大，空洞地看著屋頂，手腳不時抽搐一陣。他的家人守在一邊，靜靜等著他逝去。但他竟然就那樣維持了不知道多久，總算嚥下最後一口氣，那個情景可怕得似乎超出人的承受極限。我被嚇呆了，直到爸爸過來抱起我，我才哇哇大哭出來，遠比那些如釋重負的親屬哭得悽慘。
「來弔喪的人都說他算福壽雙全，壽終正寢。你看有生必有一死，死亡實在是一件平常事，只要活得夠老，再痛苦的死法也能算一個善終。我爸說過他最不喜歡幫人料理橫死的喪事，現在我算是明白了，確實讓人全身發冷，真難受。」
他接過聖代杯子放到一邊，握住我滿是冷汗的手：「她還在搶救，應該還有希望。」
我有點不好意思，嘟噥著：「平時我沒這麼多愁善感的。」
「這反應是很正常的。不過對我來說，姐姐和你沒事最重要。」
我一時間動彈不得，眼睛落在他的手上，心跳得更加快了。正在這時，有人咳嗽一聲：「子東。」
我猛抬頭，只見不遠處站著一個微微發胖的五十多歲的男人，用疑惑的目光看著我們。許子東放開我的手：「爸爸，您來了。」
他「嗯」了一聲，打量著我，話卻是對許子東說的，語氣很嚴厲：「你不去守著你姐姐，在這裡幹什麼？」
我跳了起來：「我走了。」
我頭也不回一口氣跑出醫院，直到上了公交車找位置坐下，才喘了一口氣，可是心跳得極不規律，掌心源源不絕出著冷汗，腦子裡亂糟糟的，一路都有些神不守舍。
暑假期間我們學校宿舍關閉，趙守恪分配到了研究生宿舍，我續租了他準備退掉的那個單間。小屋沒有空調，只有一個吊扇攪出熱風，讓空氣產生一點流動的安慰。
我進屋之後倒頭躺下，背後很快被汗沁溼，卻絲毫不想動彈。有人敲門，我懶得理睬，可是外面那人居然沒完沒了地敲著，忽輕忽重，毫無節奏，我聽得心煩意亂，只好起來，開門一看，是周銳。
「為什麼不開門？」
「睡覺，吵死了。」
「手機怎麼關了？」
「沒電了。」
「這麼熱你怎麼可能睡得著，悶在裡面不怕中暑嗎？跟我出去。」
「累，不想出去。」
他上下看我：「你穿的這是誰的衣服？」
我低頭看看衣服，其實一目瞭然，這件t恤上印著市中心醫院獻血活動紀念字樣。我也懶得理他，躺回床上。
「那個叫許子東的醫生，是不是跟你說了什麼？」
我心中有鬼，一下彈了起來：「說什麼？」
「我在酒吧裡碰到過他一次。」
「哦，說了，不就是跟小艾還是什麼的一起喝酒嗎？」
「我們分開了。」
這能有什麼稀奇，我連「哦」都懶得送上了。
他煩躁地抓頭，在房間裡轉來轉去。我看得頭疼：「你不會是專門來跟我說這個的吧？用膝蓋想想也知道，你們分手不是早晚的事嗎？」
「你是不是在生我的氣？」
「我拜託你成熟一點，周銳，再不要用中學生口吻跟我講話好不好。這麼熱的天，我拍畫冊累得半死，下午又……一堆事，哪有空生你的氣。你有錢有閒，可以玩各種遊戲，我祝賀你的好命，不過我沒辦法陪你玩。」
他盯著我，良久不說話，我被看得發毛：「怎麼了？」
他什麼也沒說，轉身走了，同時大力摔上了門。我沮喪地往後一躺，想，剛才我那口氣，居然神似趙守恪訓斥我時的表現。我一向煩他的居高臨下和義正詞嚴，沒想到居然可以不假思索地像他那樣說話，難怪周銳會生氣。
門再次被敲響，我趕忙爬起來開門，同時說：「你這人現在很容易翻臉……啊，爸爸，你怎麼來了？」
爸爸站在門外看著我，我再次被看得發毛，隱隱感到不妙，笑道：「爸，進來啊。」
他進來，熱得一皺眉，開啟他那個辦喪事才會帶著的黑色公文包，將我才辦好不久的房產證、土地證遞給我：「還給人家。」
我咬著牙不說話。
他說：「小航，我完全沒想到你會騙我，甚至還去偽造一份合同。你為什麼要這樣做？」
我深深呼吸：「好吧，既然你想知道，我就說說我的理由。那天我陪你搬家，把你的書裝箱送到梅姨家裡寄存，打包的時候，從一本《靜靜的頓河》裡飄出了一張字條，寫著我的出生日期。一條小被子，再加一張字條，就是生了我的人留下的全部東西，難怪你不肯把字條給我看。他們把我丟掉了，沒有解釋丟掉的原因，甚至沒多寫上一句話，託付撿到的人照顧我。是你照顧了我這麼多年，給了我一個家，我想也為你做一點事。」
「小航，我不需要你為我這樣做，你……」
我一把抓過兩證，狠狠摔到地上：「不需要就算了，要還你自己去還。」
我奪門而出。
2
我一口氣跑下了樓。
已經入夜，溫度仍居高不下，空氣熱烘烘的，我跑出沒多遠，實在是體力不支，蹲到路邊流汗喘氣。
「算你有良心，還知道出來追我，我原諒你了。」
我抬頭一看，是周銳，氣得不知說什麼才好，他在我旁邊蹲下，仔細看我：「哎，就算追不到我，你也不用哭吧？」
我拿袖子抹一下臉，眼淚和汗水混合到一起，周銳看得直皺眉，遞紙巾給我，同時嫌棄地說：「就你這樣子還當模特兒拍畫冊。」
我勃然大怒，狠狠推他一把，他猝不及防，被推得重重坐到地上，痛得直咧嘴。我過意不去，站起身來，伸手拉他起來。
他倒沒再跟我翻臉，拿紙巾擦我額頭的汗。我問：「你怎麼還在這裡沒走？」
他沒好氣地說：「剛接到你爸的電話，說你跟他吵架跑出來了，他追不上你，打你手機又關機了，就給我打了電話，我只好回來堵截你。才多大一會兒工夫，你氣跑了我，又跟何伯吵了一架，效率也太高了。」
被他這樣一鬧，我一口氣洩了，冷靜下來，接過紙巾擦著眼淚。
「你氣我就算了，反正我多少是活該。不過別跟何伯吵，他對你是真好。」他難得這樣一本正經講話，我苦笑搖頭：「我先回去了，省得我爸擔心。」他點頭：「去吧。」
我回到小屋，屋門敞開著，爸爸坐在床沿上，肩膀耷拉著，好像老了許多，我看得一陣心酸。
他抬頭看到我，鬆了口氣：「你這孩子，跑得飛快，我下樓就看不到人影了，給你打手機，也關機了，正發愁不知去哪裡找才好。」
「我就該多逛一下再回來，讓你多擔心一下。」
他看著我，忽然說：「對不起。小航，這麼熱的天，你白天拍畫冊賺錢，晚上窩在這個不通風的小房間裡，全是為了我，我明白的。」
我的眼淚又要掉下來了。
「可是我不能要那套房子。」
「你現在住著，以後留給許可好了，我已經向她做了保證，絕對不會要。」
他搖頭：「小航，明天跟我一起去找許可，看怎麼把房子過戶還給她。」
我氣鼓鼓地說：「人家住院安胎呢，你真要去給她添堵嗎？」
「那去找她弟弟許醫生好了。」
我無話可說，停了一會兒，問他：「你是怎麼發現的？」
「我只是疑惑，拍畫冊怎麼可能剛好賺到買房子的錢。今天上午突然記起，你的儲蓄卡是我辦的，我有查詢密碼，讓守恪幫我上網上銀行一查，匯款人和金額一目瞭然。」
我暗罵趙守恪，卻也無法可想，只得不吭聲。
「租房子住是一樣的，條件肯定不會比這裡差，小航，不必擔心我。走吧，我帶你出去吃點東西。」
下樓之後，爸爸遲疑地看四周，認真想了想，自嘲地笑：「城市全變了樣，真想不起來該往哪裡走。」
他從小生在這個城市，卻被放逐出去，成了不折不扣的異鄉人。我沒辦法再臭著一張臉了，伸手挽住他的胳膊：「我知道有一個地方的大排檔又好吃又便宜，在江邊，那裡肯定也涼快。」
我們來到江邊，大排檔燈火通明，生意火爆，人聲喧譁，異常熱鬧。爸爸皺眉：「太吵了。」
「我們買了東西去江灘吃好了。」
我挑了幾樣滷菜熟食，再加冰啤酒和汽水，拿著過馬路到了江灘，找一個長椅坐下，這裡納涼的人不少，江風撲面而來，十分怡人。
見我仍然悶悶不樂，爸爸逗我：「你就用這表情拍畫冊不成？」
我橫他一眼，不說話。
「好了好了，你騙我也算騙得很成功了，那份假合同，居然還敲了章，我根本看不出破綻來。」
「哼，我還是專門找路邊刻章的人刻的，浪費了我五十塊錢，你賠我。」
他笑著搖頭。
「我就不明白，你為什麼這麼固執？你明明一向再隨和不過的。是不是很恨許姐姐的媽媽？她當年到底怎麼你了？」
他的神情一下凝重起來，但這次我實在忍不住了，固執地看著他，他終於還是開了口：「都過去了，我並不恨誰，但我花了很長時間才做到接受已經發生的一切，我生活平靜，還有了你，不想再跟不愉快的事扯上關係。」
我鼻子發酸，問他：「你為什麼會撿我？」
這大概也是他不想回答的問題，可是他並沒像過去那樣迴避：「當時我過得很頹廢，小航。困在小鎮子裡，做一份完全不想做的行當混口飯吃，然後和你張爺爺沒完沒了喝酒，喝醉了當然什麼也不用想，可總有醒的時候，覺得跟行屍走肉沒什麼區別。」
這種情況下，婚姻很難讓雙方如意吧，難怪後來會離婚。
「有一次我又喝醉了，醒來時發現昏睡了差不多兩天，看看日曆，那天是我媽媽生日，我已經有八年時間沒回省城，我鼓足勇氣坐長途車回去，買了一份禮物，敲開家門，結果我大哥告訴我，我們的母親在前年就去世了，父親在去年去世的。」
我驚駭得一下瞪大了眼睛：「爸，你為什麼那麼久不跟他們聯絡？」
「我解除勞教回家那年是1980年，父母拒絕讓我進家門，不能怪他們，畢竟我那段經歷讓他們蒙羞了。後來我在省城一個建築工地找了一份工作，有時回化工廠宿舍區轉轉，遠遠看他們一眼，就那樣過了五年。」
「五年時間，他們竟從來不讓你進門？」我不能相信，而且憤怒了，「他們是你親生父母，憑什麼這樣對待你？」
他並不回答這個問題：「後來我的腰受了傷，沒辦法再幹力氣活，正好碰到了你張爺爺，他一直在省城擺攤算命，身體也出了一點問題，打算回老家休息，我想來想去，決定跟他一起走。安頓下來之後，我不停寫信回去，告訴他們我在哪裡、怎麼聯絡我，可從來都收不到回信。慢慢地我也死心了，不再寫信，也再沒去省城，沒想到連父母最後一面都沒見到，沒人想到要通知我。我跟大哥說，我想進去上一炷香，他沒有答應。我求他告訴我，父母葬在哪裡，讓我能去掃墓，他也不肯說。」
我全身發冷，坐到他身邊，伸手抓住他的手，他搖搖頭，輕輕拍我的手背：「沒什麼，我想開了。不過當時是很憤怒的，我和大哥動了手，然後就走了。我胡亂走著，省城當時就已經變得很陌生了，我分不清到底走到了哪裡，突然想到，這樣活著，不如死了算了。」
「爸——」我頓時想到白天俞詠文在我面前的墜落，掌心又開始出冷汗。
「所以我不想跟你提這件事。人一旦動了這個念頭，就會越發覺得世事無可留戀。我辨明方向，準備去江邊……」
要有多深的絕望才會讓他有這樣的想法？我一下哭得全身亂抖，他摟住我的肩頭。
「我路過省人民醫院側門，結果看到了你。」
原來如此。我將頭靠到他肩上，他摸我的頭髮：「當時你還剛出生不久，太小太弱，抱起來輕得像羽毛一樣。有這樣一個開頭，我不知道等著你的一生是什麼樣的，不過我至少能帶你一段路程吧。所以我抱著你，又回化工廠宿舍樓下，還在我當年唸書的小學轉了一圈，算是和過去告別，然後把你帶回了李集。」
這個乏味的小鎮接納了我與爸爸兩個被拋棄的人，我頭一次如此感激它的存在。
「你以前問過我，為什麼給你取名叫慈航。對我來說，你就是慈航，有了你，我才被度回家。你想幫我弄回房子，我明白你的心意。可是小航，真的不用了，你和張爺爺一起，已經給了我一個家，我很知足。」
他替我擦著眼淚，但我的淚水仍不斷流淌著。知道自己是他收養的之後，我一直想，我不會在乎親生父母是誰，我也不會去尋找他們，可內心有一點始終不能放下：為什麼他們會丟棄我。只在此刻，我徹底放下了：管他們是誰、當時怎麼想的，和我根本沒一點關係了。
不遠處有一個江灘游泳池，爸爸看著那裡面游泳的人，似乎有些出神。
「怎麼了？」
「小時候夏天我也來江邊遊過泳，那個時候沒有這麼漂亮的江灘公園，更沒有修游泳池，我們都是在前面一個廢棄的碼頭下水，拿廢輪胎當救生圈用。」
「多好玩。」
「好玩是好玩，不過大人怕我們有危險，是嚴禁我們來游泳的。暑假的時候，大哥會趁他們上班偷偷帶我過來。我們總是趕在他們下班之前回去，以為能瞞過他們，可我媽拿指甲在我們手臂上一劃，劃出白痕，就知道我們肯定偷著游泳了，馬上會拿衣架來抽我們。」
我聽得哈哈大笑：「看不出來你小時候也是調皮的。」
「哪有不調皮的小孩。大哥總是替我擋在前面捱揍，一轉眼，我們已經老了。」
想起他那個惡形惡狀的大哥，再看看爸爸，我意識到，他一直保有這樣的回憶，難怪始終不肯責怪一再將他拒之門外的半禿老頭。
作者「青衫落拓」的其他小說
《燈火闌珊處》《荏苒年華》《和你一起住下去》《一路繁花相送》《被遺忘的時光》《那些細碎而堅固的美好》《亦舞之城(誰在時間的彼岸)》《誰在時間的彼岸》《誰在時間的彼岸（亦舞之城）》《下一次愛情來的時候》《你的青梅，她的竹馬》《我的名字，你的姓氏》《我們的千闕歌》