認識燕妮的那天，程禹記得，其實並沒有多冷。
他只穿了一件薄毛衣，袖子還卷得老高，上上下下搬了幾趟書，鼻尖上都沁出了汗。表哥開的這個書吧叫「達人」，頗受本城知識男女青睞，一年到頭的搞活動，一年到頭的那麼多人，這次也是，主題是「圖書漂流」，國外很流行的閱讀理念，就是把自己念過的書附上字條，「丟」在公園長椅啊、咖啡館桌子啊，博物館走廊啊這些公共場所，期待有人拾起它共享閱讀的歡愉，並且繼續傳遞下去。
屋裡人太多，程禹熱了，獨自溜到門廊透氣，於是他看到那女孩，她正仰著頭站在海報前，一字一字聲音清泠泠地讀著：「不求迴歸起點，唯願永久漂流。」
她的背影有點厚重，那是穿了太多衣服的原因，雪白的羽絨服像一件大鳥的羽毛，從上到下把她包嚴，頭上半圍著一條絨絨的冰藍色圍巾，突然轉過頭望來，也看不清她的臉，只露出一雙清寒的眸子。
程禹熱情地笑著：「進去吧，快開始了。」果然也聽得一片掌聲後主持人的聲音，女孩還站著不動，程禹乾脆一把抓住她的袖子跑進去，女孩輕飄飄地被他拉著，程禹心裡不由得納罕，她到底穿了多少衣服，又或者她到底有多瘦小，抓在手裡的好似只得綿軟厚實的棉花，不知她的骨頭在哪兒。
他們站在人群裡，無法站得不近，很近，程禹低下頭，就能看清她的睫毛，長長的，有點卷。
「你把圍巾脫了吧，不熱嗎？」程禹低聲道。
女孩眼睛也不抬地說：「我冷。」
「還冷？你看我這一身汗！」程禹驚訝地說。
女孩慢悠悠地瞟他一眼：「我冷。」
然後就是會員報到，程禹緊張地聽著：「盧燕妮——」「來了。」那女孩輕輕應道，程禹這才鬆了口氣，心裡忙緊緊記住。
滿室的書，燕妮只選了這本，《心的漂流哪有盡頭》，程禹探過頭問：「這是什麼書啊？書名哀哀切切的。」
「我只喜歡這個書名。」燕妮道，要走的樣子，在門口，她重新把圍巾圍上，門角的掛鉤牽了她圍巾的流蘇，程禹上前細心地解下，又笑著說句：「沒有這麼冷吧，我一點都不冷。」
燕妮停停，道：「因為你的心是熱的。」轉身就出去了，程禹還傻愣愣的。
程禹哪裡知道，燕妮那時的心境，她的冬天老早就開始了，早到那年夏天，滿樹的蟬聲裡，細碎的陽光從榕樹葉子裡掉在地上，都是連不成線索的點兒。賀韜約她出來，她的心情很好，賀韜出國的事定下來了，這當然多得父親的提攜，要知道公派研究生的名額多麼金貴，要不是父親疼她架不住她的絕食啊撒嬌啊，賀韜就是排到後年，也進不了十名內。
「你要怎樣謝我，告訴你啊，別想一個吻就混過去啊！」燕妮紅著小臉，亮晶晶地看著賀韜。
賀韜看著她，眼神複雜：「燕妮，我知道怎樣謝你都不足夠。但即使這樣，對不起，我也無法用一生的愛去答謝，真的對不起。」
燕妮驚愕地看他：「換個別的開玩笑好嗎？」
「不是玩笑，我的愛不多，但是早給了別人。她早我兩年去美國，一直在等，我必須給她個交代。」
燕妮蒼白著一張臉，一句話也不說。
「我承認你很好很可愛，只是——」聽不清也記不清賀韜還說了什麼，燕妮只是覺得冷，她搖搖晃晃地回到家，媽媽在廚房裡，燕妮哆嗦著靠在廚房的牆上，無力地說：「媽，給我碗熱湯喝吧，好冷。」
當事時室外34攝氏度，陽光白熱，而燕妮漫漫的冬天卻提早開始了。
卻說程禹，那次之後就一直忘不了這女孩，沒有原因，想不出什麼原因，反正一靜下來，腦子裡自然就是她的樣子。
他查到燕妮的地址、電話，又不敢明找上去，就裝作順便經過的樣子，倒是有幾次真的遇見了她，他高興地大叫燕妮，她只是淡淡的，好像一切都提不起興致。
但兩個人總算是熟了，偶爾也在一塊兒散個步、喝杯茶什麼的，他們有時說話有時看風景，程禹帶她怎麼走，她就怎麼走，她還是一成不變地穿許多的衣服，整個人裹在衣服裡，只露出一對眼睛，空寂的冷。
這天，燕妮的書總算看完，打算找個地方「丟」下，讓它永久漂流。
程禹陪她坐地鐵，起點站，車廂裡空蕩蕩的，燈光雪亮，列車飛速行駛，穿越無數黑暗，燕妮低頭翻著書，她看書的樣子真好看。
「這書講什麼？好看嗎？」程禹問。
「不記得了，我看書邊看邊忘。」燕妮拿出一管唇膏，重重地塗了唇，然後在書的尾頁上，印了一個小巧的唇印：「我的記號！」她難得地笑了，很純真的樣子。