顧時欽養傷的這段日子，想要探望的人不少，但都被顏明擋下了。顧時欽也只是錄了影片，告訴粉絲們一切都好，讓大家不要擔心。
《千古風華》最後兩期是明代仇英的《漢宮春曉圖》和清代郎世寧的《百駿圖》。錄《春曉圖》的時候，顧時欽手術結束不久，狀態不太好，節目組在節目中送上了慰問。當期節目中也使用了不少顧時欽以前影視作品中的古裝扮相。錄《百駿圖》的時候，顧時欽為風華組每一位嘉賓都畫了一幅縱馬疾馳或倚馬而立的畫。畫算不上技巧多麼好或者多麼精美，但觀眾紛紛表示非專業人員做到這一步已經很優秀了，粉絲就更是往沒邊了吹。
節目錄到最後是這一季和觀眾告別的時候，顧時欽很遺憾沒能參與，於是兩邊進行了影片連線。顧時欽問了節目的錄製情況，接受了大家的關心，也表示很期待可以在下一季再和觀眾朋友們見面。連線的時候幾位嘉賓有關心、也有插科打諢，唯有杜若，一個字都說不出來。
快要結束通話電話的時候，杜若終於開了口：「時欽。」
顧時欽笑得像四月和煦的春風：「我在。」
杜若深吸了兩口氣，陳嘉明在旁邊打趣說，「控制心情，不要哭、不要哭」。
杜若扯了扯嘴角，還是沒能露出一個笑：「我想跟你說，滿園春色都沒有你美。」
一旁的嘉賓吹起口哨，顧時欽卻久久不能言語，只直愣愣看著杜若說不出話。
蔣即裝模作樣咳了幾聲：「你們兩個要你儂我儂就自己儂去，我們這兒還這麼多人呢。」
杜若聽這話沒什麼反應，倒是顧時欽「撲哧」一聲笑了出來，然後問杜若：「狗糧錢賺到了嗎？」
杜若終於笑了起來：「賺到了，院子也找好了，山清水秀，保證你滿意。」
祈僮問：「杜哥、顧姐，你們倆是要在節目裡官宣結婚嗎？」
「暫時沒有這個打算。」顧時欽說。
陳嘉明恍然大悟：「第一季你們官宣戀愛，第二季官宣結婚，第三季官宣有bb，我這個想法怎麼樣？」
顧時欽氣：「顏明，替我錘他！」
於是陳嘉明收穫了一記爆栗。
通話在一片歡聲笑語中中斷，雖然這些大機率不會播放給觀眾，但是對於顧時欽和杜若來說，是足夠又足夠。
——*——
因為這次通話，杜若獲得了探望顧時欽的權利。
我記述的故事，也就由顧時欽口述，杜若在一旁補充完成。有時候顧時欽說著說著就睡過去，杜若幫她掩好被子，再將剩下的故事說與我聽。
有一次我問杜若，會不會覺得顧時欽有些矛盾，嘴上說著你不記得也沒關係，心裡又在介意你為什麼不記得。杜若笑著說我該去找個物件，說感情的世界裡誰不是一邊介意，又一邊介意著介意。我覺得杜若答非所問，又可能是我真的太過匱乏情感經歷，總之我也沒有深究，合上電腦就去新來的實習醫生小哥哥那裡蹭飯。
顧時欽再醒來的時候，陳姐來了。陳姐讓她在生日的時候開一個直播——下個月是顧時欽三十歲生日，原本應該開一個生日會邀請粉絲參加，但是顧時欽目前的身體狀況不能允許，只好將生日會改為線上。
生日會前，顧時欽的故事講到他們第一世的結局。
顧時欽說：「這裡我逃避很久了。」
杜若問：「為什麼？」
顧時欽一邊搖頭一邊笑：「我不記得。」
杜若也笑：「沒關係，我記得。」
「你……」顧時欽抓住杜若的手，「我有點害怕聽。」
「網上可以查到他的結局。」
「那是真的嗎？」顧時欽先是質疑，接著又輕聲說，「我沒有查過。」
杜若點點顧時欽的鼻尖：「小傻瓜。」
「我記得……你渾身是血，然後倒在我面前。」
杜若怔愣，反應過來說：「傻子，是你，那是你的血，是你保護的我。」
——*——
兩千年前，長安宮城。
曾經的大漢國窮兵黷武、民不聊生，先皇繼位後雖是休養生息幾年，但距恢復繁榮仍有一定距離。再至劉加頁繼位，仍按前朝方式發展了幾年，但效果並不明顯，各地地主鄉紳對農民的打壓不斷，大部分百姓依然生活困苦。
在這種情況下，劉加頁想到了改革。
對於百姓來說，最重要的改革是農田改革，回覆井田制。所謂井田制，即是將一塊田地以「井」字劃分，中間一塊歸國家，周圍八塊歸八戶農民，以此解決土地兼併和貧富兩級分化的問題。但是這一改革勢必遭到地主鄉紳的反抗。