「不會的，安，你不要這樣想。」
「後來我一次又一次地做夢，回到那個機場，回到那一刻。在夢裡，有時我父親留下來了，有時我父親走了，有時那個夢裡沒有我媽媽，只有我和我父親，他走了之後，就只剩下我一個人孤立無援。還有一次，夢裡的那個父親，竟然是你，李昂。那個機場是我一生的夢魘，也是我一生情感匱乏、飢餓、不擇手段的根源。」
「安……」
「我媽媽應該也是在那次之後，徹底心碎了。她先前一直裝作堅強，裝作無所謂，可是等我父親上了飛機之後，我媽媽就崩潰了，她原本以為他會留在最後一刻下來的，可是他沒有，他沒有！」
「安，別說了……」
「讓我說，我媽媽那時沒有別的路可以走了，她愛的男人跟別的女人走了，她孩子的父親跟別的女人結婚了，從今以後他將是別的女人的丈夫、別人孩子的父親了。我不敢想象她那時有多心碎。她只能找一個人來替代他，那個人就是你，李昂。你那時在北京等著她。她帶著我去北京投奔你所提供的新生活。我想我可以體會我媽媽當時那種絕望的心情，眼睜睜地看著自己愛的人離開自己，看著他一步步走向機艙，消失在艙門後，看著那個巨大的金屬機器把他帶走，帶到幾千公里以外，帶到別人的身邊。從那天起我就沒有父親了，李昂。」
「我明白，安。其實這些年，我一直希望能彌補你內心的缺憾，讓你生活得愉快，可能我做得還不夠好。」
「你做得夠好了，李昂，是我沒用，是我沒有治癒自己。」「告訴我，可以怎樣幫到你？」
她閉上眼睛，搖了搖頭，淚水流淌下來，「沒用的，失父的傷痛是不會好的，那是一種永恆的割裂。」
「對不起，安……」
「你沒有錯，是該我說對不起。」
她輕輕掛上了電話。
3.
對不起，安，對不起。該說對不起的人，是我。
我也一直記得那天在機場的事。
我不知道，如果重新有一次機會，我會不會選擇留下來，如果我選擇留下來，後來會不會有什麼不同。
我是一個不會說後悔的人。我相信所有已發生的，都是最好的。可是在內心深處，我承認，我曾後悔，那天沒有留下來。
自從機場那一別，所有事情的發展都再也不可逆轉。就像命運的骰子落了地。
選擇已然發生，我們越走越遠，懷疑著，也孤獨著。
你一直是孤獨的，安，我知道。孤獨是什麼？
孤獨是痛，也是美。
孤獨是面對面的時候，無法觸碰，不可言說。
孤獨是你滿櫃子的哲學書，還有你打完又刪除的簡訊，無字的告白。
孤獨是我，是你，是李昂，也是你的母親。
孤獨是十三年前的五月，那個黑色時刻，大地震動，山野咆哮，我被深深埋葬在廢墟之下，暗無天日，痛不可忍。
孤獨是你，在一次次闔家歡樂的節日裡，獨自一人待在房間，閱讀你父親在廢墟中留下的遺言。
孤獨是李昂，在每天開車回家後，停留在車庫，獨自坐在車裡，閉上眼睛，發出深深的嘆息。
孤獨是你的母親，在無數個失眠的深夜，在幽暗的廚房，喝下冷水，吞下藥片，悄然落淚。
孤獨也是思特里克蘭德，忍受世俗的訕笑，在塔希提島作畫，走向靈魂的自由和藝術的至境。
同樣，孤獨還是大海里，發出52赫茲頻率的那隻藍鯨。
世界上沒有任何其他的鯨能夠聽懂它，它沒有夥伴，沒有同類，但它沒有放棄大海。它從太平洋游到大西洋，縱然吶喊二十五年無人應答，但大海有多浩瀚它比別的鯨都更清楚。
所以，安，不要害怕。這世上有很多很多孤獨的靈魂。
勇敢起來，去遨遊你的大海，躍出海面呼吸，撞擊深藍色的海浪，發出你的咆哮，不要辜負你的生命。
如果你覺得，愛李昂，是勇敢的一種，是你生命意義的一種，那就這樣去做吧。沒有什麼是不可以的，安。
世界這麼大，這麼廣闊，你想怎樣感受，都是你的自由。不要自己限制了自己的自由，安。
也不要限制別人的自由。
作者「未名蘇蘇」的其他小說
《把最好的自己留給對的人》《我只是忘了忘記你》《雲上擺渡人》