「青木書屋」的門匾依然掛在門的上方，門緊閉著，上面貼著一封公安部門的封條。屋裡，書屋的幾個年輕人百無聊賴地閒坐，處長也在，書屋原來的兩個主人曉雪和周豔卻一個沒來，已經到上班時間了，處長不時看錶，鐵青著一張臉。有腳步聲，漸近，年輕人們有些興奮，相互對視一下，又偷看處長的臉。處長也聽到了腳步聲，坐坐正，挺直腰，使自己看上去更加威嚴。

門開，進來的是周豔，看屋裡的架勢，先是一愣，又對大夥訕笑一笑，年輕人衝她乾笑笑，處長臉上無一絲笑紋。周豔一看處長的表情，馬上做出相應的反應，收起笑，把脫下的外套掛好，坐下，臉上一副大義凜然。

處長誰也不看地向前方發問：「現在幾點了？」

片刻後，一人答：「八點三十八。」

「應當幾點上班？」

「……八點半。」

「八點半上班就該在八點半之前趕到。」處長說，眼睛仍然看著前方的空氣。人們偷看周豔。

周豔正面對著處長：「是批評我呢吧處長？……今兒我是來晚了點，昨晚沒睡好，經前期緊張綜合症，一月也就這麼一回，請處長看在我最近一直早出晚歸的份上，多加原諒。」

「你！你還好意思表功！要不是你，一個好端端的書屋能被封嗎？你知不知道局裡對我們這個書屋寄予了多大希望？你知不知道你這下子毀了多少人的飯碗？」

「知道您憋著這個勁兒呢，早說呀！……我承認我有錯誤，不該買賣出租盜版光碟。但我這是工作中的錯誤，我要是不工作也就不會有這個錯誤。誰都知道，書屋的總經理不是我！我只是覺著自己是一個老同志，在總經理不在的時候應當主動多承擔一點，事實證明，我錯了！……儘管改革開放這麼多年，在我們單位，仍然是不幹工作比干工作要好，少幹工作比多幹工作要好！……」

「你說誰？」

周豔一笑：「您心裡清楚。」

屋裡靜靜的，外面的蟬鳴越發響亮，曉雪就在這時候趕到了，喘吁吁地，一臉的汗。「對不起。」她向大家說，為了這幾天的沒來和今天的遲到，心裡有點納悶他們怎麼還沒有開始營業。定了定神後，看到了處長，忙笑著對處長招呼：「處長。……我家新搬的地方比原來的地方遠得多，一時掌握不好時間，我以後注意。」

「家家家！如果你心裡只有你那個家，以後就不要來上班了！」

眾人都低著頭，周豔昂頭看窗外。曉雪呆呆站著，被這突如其來的一棒打懵了。以後處長說了些什麼她幾乎沒有聽清，直到最後處長點到她的名字時，她才回過神來。

「……夏曉雪、周豔負責把這裡恢復原狀，下週一開始資料室的正常工作。」

「處長，今兒都星期四了。」周豔說。

「星期四、五、六、日，四天時間，夠了！」

這一天曉雪沒能「點個卯就走」，而是紮紮實實地幹了一天，兩個吊扇一刻不停地轉，她身上的衣服仍然從裡直溼到了最外面。就這麼幹，也才幹了全部工作量的一小部分，家裡的事情完全顧不得想了，什麼爐子，什麼煤，想也白想。這天晚飯是帶丁丁在外面吃的，鄰居給了兩瓶熱水，一瓶留著喝，一瓶用來給丁丁擦澡——是「擦」，不是洗。給丁丁擦完了，藉著丁丁的水，擦了擦自己汗溼的身上，倒掉渾濁的髒水，端著尿盆去衚衕的公用廁所，丁丁現在只能在家裡尿尿，夏天尿盆又不能長時間放屋裡，有空就得倒，去一次廁所來回得七八分鐘。

廁所裡亮著昏暗的燈，曉雪選了一個較為乾淨的茅坑走過去，突然旁邊洞裡站起個人來，把她嚇了一跳，定睛一看，是個老太太。老太太繫好腰帶，拎起自家的馬桶架向外走，邊對曉雪說：「人老先老腿，蹲下起不來，起來蹲不下，解大手就得帶上這個。……你是新搬來的？」

曉雪點頭，勉強笑笑，心中一片茫然。

曉雪端尿盆回家，沒進家，就聽到家裡傳出電視的聲音，電視還沒來得及安呀，怎麼回事？她加快腳步進家。鍾銳在家，正在調電視上方的室內天線，丁丁在看電視。曉雪沒理鍾銳，從桶裡倒了半盆水，坐下，動手脫腳上已汙跡斑斑的絲襪。鍾銳提起暖壺給她兌水，她攔住，簡短道：「還得留著喝。」

鍾銳慚愧極了，看著曉雪洗腳，說不出話。

曉雪洗完腳，端著出去倒，順便洗手。鍾銳跟出，小心地說：

「曉雪，我，我找到房子了。……」

曉雪一下子轉過頭來：「是嗎！……在哪裡？」

見她為他高興，鍾銳心裡輕鬆了些。「離這不遠，騎車二十分鐘。」

「你覺著怎麼樣？」

「你去看看？」

曉雪匆匆衝了衝手，肥皂盒也忘了拿，急急往屋裡走：「那，咱們現在就去看。……丁丁怎麼辦？」

「帶上。」

「對，帶上。……飯還沒做，我倒不餓，你吃了沒有？」

「去外面吃嘛！」

進家，曉雪二話沒說關了電視，丁丁憤怒了：「你幹嗎？」

「走，跟爸爸看新房子去。」

「我要看電視。」

曉雪蹲下，雙手握住丁丁的小手腕，說：「丁丁，你不是不喜歡這個家嗎？所以呀，爸爸又給咱們找了個新家，這下子你的鋼琴就可以拉回來了……」

「我還是喜歡原來的家。」

曉雪這才想起，回頭問鍾銳：「比原來的房子怎麼樣？」

鍾銳知道全弄擰了，面對滿懷期待看著他的妻子兒子，不知怎麼說才好。半天，道：「曉雪，你弄錯了，不不不，是我沒說清楚。……」沒等他結結巴巴說完，曉雪眼淚已流下來了。「對不起，對不起，對不起。」鍾銳試圖用一連串的「對不起」息事寧人，根本沒用。手足無措地站在不斷流淚的妻子面前，他硬著頭皮又說：「但是，但是這也是相輔相成的呀。有了好的工作環境，就可以馬上開始工作。事業成了，一成百成。……」

「一成百成，一成百成！」曉雪仰起淚光閃閃的臉，「我們什麼時候才能夠等到你的一成百成？」

「當初我和方向平靠十幾萬貸款起家，幹到百萬時也不過一年時間。曉雪，相信我，很快！」

「‘很快’在你那裡究竟是個什麼概念？一年？五年？十年？說話丁丁就五歲了，馬上應該開始各種教育，窩在這個地方他能幹什麼，只能整天看那些電視垃圾！……」

如開了閘的黃河水，曉雪滔滔不絕，看著她忽大忽小忽長忽扁的嘴，鍾銳苦惱地想，人為什麼可以閉上眼睛而無法閉上耳朵？

鍾銳是逃出家門的。

衚衕裡黑幽幽的，鍾銳胳膊下夾著被褥衣物走，步子沉重，衚衕裡沒有路燈，沒有天光，天光完全為低垂的烏雲遮蔽，空氣黏糊糊、沉甸甸，要下雨了。走了近七八分鐘，才走出衚衕，上了公路，打了輛車。到小學校時，校門已經關了。

「大爺！大爺！」已開始落雨點了，稀疏而巨大，預示著暴雨的來臨，鍾銳把東西緊緊抱在懷裡。

老呂用一把蒲扇遮頂，小跑著出來開門，雨點開始變得急驟稠密。

「你拿的這是……被子？」老呂邊把鑰匙往鑰匙眼裡捅，邊說，「上我這拿把傘，被子淋溼了可不好辦！」

好不容易開啟大門，鍾銳隨老呂跑進傳達室，老呂去找傘的工夫，雨聲、雷聲頃刻在天宇間響成一片。

「住住走吧，就這雨，傘也沒用。」老呂拿把傘從櫃子隔出的裡間走出來說。

窗玻璃被雨水澆成了水簾，外面漆黑一片，閃電劃過，瞬間的雪亮使一切更加驚心動魄。

「好雨，憋了這些天！……我尋思你今晚不能回來了，剛剛鎖上大門。把衣裳脫了吧，溼乎乎的不難受啊？你媳婦兒怎麼沒來？……幸虧沒來。這雨且得下陣子呢。坐，坐啊。啊呀，好涼快啊。吃了沒有？……」

鍾銳眼看窗外，沒心情跟老呂搭訕，老呂全不在意，獨居慣了，自說自聽慣了。鍾銳在想那兩間暴雨中的小平房，想平房下的妻子兒子，心裡沉甸甸的，早晨的好心情蕩然無存。假使曉雪換一種態度呢？又想，這是不可能的。換了他，也許一樣，他的確不是一個稱職的丈夫。

雨越下越大。鍾銳注意到老呂屋裡有一部電話。王純似乎很關心他走後的情況，為此還專門呼過他，並一再說，安定下來後，給她個電話。「這電話可以打嗎？」鍾銳問老呂。

「打打打！」

鍾銳撥電話。

「王純嗎？」

不是王純。是另一個年輕女孩兒。王純已經走了。

「請問她去哪了？」

不知道。

鍾銳給譚馬打電話，問到頭上了譚馬無法再知情不報，震驚憤怒的同時，鍾銳感到了心痛。一個年輕女孩子，家在外地，專業又不太好，她怎麼辦？

這是一間擁擠而整齊的大學女生宿舍，十四平米的地方放著四張上下床，四張桌子。王純在一張下鋪上香甜的睡著，離開正中後，她去了一家電腦門市做臨時工，每天裝貨發貨，非常辛苦。住處一直在找，還沒有太合適的，現在暫時住母校她一個小同鄉的宿舍裡，宿舍裡一個叫毛茵茵的女生母親病重，回家去了，王純就睡在她的床上。

屋內頂燈已熄，女孩兒們都睡了，只有王純的小同鄉燕子仍躺在她上鋪的小檯燈下，邊吃東西邊看書。

走廊裡傳來由遠而近的拖箱的軋軋聲，燕子好像有什麼預感，放下書，坐直身子，側耳靜聽。拖箱聲在宿舍門口停住，片刻，響起輕輕的敲門聲。燕子跳下床去開門，毛茵茵回來了。毛茵茵看到了睡在自己床上的陌生人。

「咱們學校畢業出去的，我同鄉，在北京沒地兒住，我……我不知道你今天回來。……你媽媽好些了嗎？」燕子急急地說。

王純被驚醒，幾秒鐘後，明白了面臨的情況，迅速起身，抱歉地笑著，幾下子穿好衣服，把隨身的東西塞進她的大包裡，準備走。

「都這個時候了，你去哪裡？」燕子擔心地問。

「放心，我有的是地方。」

「我陪你去！」

「你回來的時候誰陪你？……快睡吧，明天還有課。」王純笑道，又對毛茵茵說了聲「對不起」，背起大包出門，很快消失在昏暗的走廊。走出宿舍樓，當確認背後不會再有眼睛注視時，她停住了腳步。真不想走啊，不走不行，走又往哪裡去？她很困，很累，渴望睡眠。最後決定找家旅館，只是不知現在哪家旅館還沒有關門。她抬起沉重的雙腿走，好比一個疲憊的旅行者，在身體和精神都準備休息了的時候，又被迫連夜向火車站趕，手裡捏著的是一張站票。

大雨落下時，王純正走在一段兩邊全是院牆的馬路上，急驟的雨柱頃刻間把她澆得全身上下里外沒有一根乾絲兒。雨水流進眼睛裡，嘴裡，她閉緊眼睛走，睜著眼睛走也是一樣，現在走到哪裡都一樣，她彷彿掉入一個巨大的無可脫逃的黑色水洞，只能聽天由命，反而沒有了恐懼驚慌。一座立交橋好像就在不遠的地方，但似乎走了好久，還是可望而不可及。忽然她發現自己來到一個大蘑菇公用電話亭前，立刻鑽了進去。儘管下半身仍暴露雨中，但聽到頭上方雨打金屬的答答聲而不再是打在自己的頭上，還是感到安全了許多。但同時就感到了冷，深入骨頭的冷，她哆哆嗦嗦徒然抱緊了雙臂。放眼望去，天地間到處混沌一片，沒有人，沒有車，整個世界似乎就剩下了她一個……

突然呼機響了起來。藉著路邊雨絲打不斷的路燈光，她驚詫地發現，是鍾銳呼她。他找她什麼事，這麼晚了？好不容易從溼淋淋的包裡翻出幾個硬幣，她回了電話。

「你現在在哪裡？」

鍾銳劈頭就問，但也絕沒以為她在路中雨中，他的「哪裡」是哪個公司住在何處。王純沉默片刻，如實說了自己的所在。

……