譚馬來到臥室門口，臥室地上鋪的是地毯。

「臥室也可以參觀？」

「我說過了，隨便。」

譚馬就要脫鞋。鍾銳擋住他，帶頭穿鞋大踏步進去。他也是頭一回穿鞋走在自家地毯上，感覺很不一樣，一種可以放縱可以胡來可以無拘無束的喜悅由衷湧上心頭。大步走了幾個來回，然後一屁股跌坐床上，接著又彈跳起來，感覺好極了。他喜不自勝地搓著雙手，嘴裡喃喃：

「太好了太好了！」

「什麼太好了？」

「這種感覺，自由的感覺。老婆不在家，真是太好了。……說吧，今兒吃什麼！青菜是不用吃了，水果更是不予考慮，咱們今天想不吃什麼就不吃什麼！」

譚馬笑了，看來這幸福和不幸還真的是一朵並蒂蓮，他心裡舒服多了。床上方掛著一張合影，裡面的鐘銳比現在瘦，樣子也比現在土，緊偎他身邊的女子倒是雨後梨花一般。

「……結婚照。她非要掛著。」鍾銳做解說。

「還弄了身兒當兵的衣服，穿軍官服啊，哪怕是混紡的呢。」

「不要只看包裝……」

「人也不怎麼樣，」扭臉看看鐘銳，「你現在還算長開了點兒。……嫂子倒是一表人材！」

「……沒照好，本人比照片好。大學四年，四年的校花。」

「我倒不明白了，這麼才貌雙全的一個女性，怎麼會落入你的手掌？」

「不明白？」

「不明白。」

「真的不明白？」

「堅決不明白。」

「那好，我來告訴你，四個字：才、子、佳、人！」

譚馬語塞。

鍾銳在廚房下麵條。他們最終決定吃麵條。儘管譚馬那麼想吃一頓正兒八經的飯。大米飯，湯汁濃厚的紅燒肉燉粉條，新鮮青菜，飄著香菜、胡椒粉、麻油的熱湯——兩菜一湯。作為一個應邀而來的客人，這要求不高。但就這不高的要求鍾銳也沒法滿足：他妻子不在。他保證說他能下出味道獨特的麵條，譚馬只好做「欣然同意」狀，別無選擇。

鍋裡的水開了，鍾銳拿著一把掛麵拿不準下多少好。

「譚馬，你吃多少？」

此時譚馬正關著廁所門坐馬桶上出恭，沒聽清，欠身伸手把門拉開一道縫。「什麼？」

「你能吃多少，麵條！」

「……三兩吧。」

鍾銳看看掛麵上標的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到鍋裡，這是譚馬的。再抽出相同的一小把下進鍋裡，他也吃三兩。用筷子攪了會兒，覺著不太夠，看看手裡的掛麵，又抽出幾根，再仔細將手中和鍋裡的麵條加以對比，看比例對否——他決心要把這頓飯做好。

衛生間，譚馬出恭畢，抽手紙時，發現手紙沒了，大聲叫鍾銳。

鍾銳在爐子左邊的灶頭上煮麵條，右邊燒上了油鍋，從冰箱裡拿出五六個雞蛋，正要打，譚馬的聲音就在這時傳來。

鍾銳聽見了，想了想，又想了想，對手紙在哪裡一點沒有印象。

譚馬提高嗓門又叫。鍾銳答應著就近開啟碗櫃看，自然是沒有。大步走到臥室，開衣櫃，床頭櫃，依然沒有。他有些急了。

譚馬坐馬桶上耐著性子等，想不通拿個手紙何以要這麼久。

鍾銳來到兒子丁丁的小房間裡，開啟兒子的玩具櫃一通亂翻，把玩具什麼的扔了一地。沒有。

譚馬坐在馬桶上不耐煩地抖著雙腿。

廚房，油鍋冒起了濃煙，麵條鍋也開了，向外溢。

鍾銳從兒子房間出來，轉身去了客廳，動作更急促地各處翻，一無所獲，他無計可施，拿起電話。已經到吃飯時間了，上哪去玩這會兒也該回來了。

電話果然有人接了。接電話的是鍾銳的小姨子夏曉冰。曉冰二十多歲，跟姐姐長得很像，黑髮飄逸，是師範大學藝術系的研究生。

「喂？」

「是……曉冰嗎？」曉冰嘴裡正嚼著飯，聲音顯得有點含糊，使鍾銳一下子拿不大準。

「有何貴幹，姐夫？」

「叫你姐接電話。」

「我姐不在。」

「那她去哪了？」

「她又不是我老婆我怎麼知道。」

正吃飯的夏心玉皺起了眉頭。夏心玉是曉雪、曉冰的媽媽，近六十歲，有著六十歲人的白髮和皺紋，也有著六十歲人才可能有的安詳和睿智。她在婦產醫院做科主任，是那種病人一見就會全身心信賴的醫生。她責備地衝小女兒搖頭，曉冰回了她一個鬼臉。

電話那邊鍾銳著急起來。

「這人！上哪去也不說一聲，哪怕留個條呢！」

「你從來上哪去、幹什麼都通知過她嗎？」

「……你姐真的不在？」

「真不在。不信，你來搜！」

「這就怪了。她還能去哪？」

「你有事？」

鍾銳囁嚅地：「不知道她把手紙……藏哪裡去了。」

曉冰立刻明白了，大笑，笑得說不出話。夏心玉起身要拿電話，被她推開。

鍾銳只有舉著話筒耐心聽曉冰笑。這工夫，廚房爐灶一邊灶眼上面條湯溢了一地，另一邊灶眼上油鍋著起了火。譚馬坐馬桶上抽著鼻子，叫起來。

「鍾銳，怎麼這麼大煙味啊？」

鍾銳猛地想起，扔下電話往廚房跑。

聽到電話裡傳來「嘟嘟」聲，曉冰放了電話，回到餐桌旁。

「我姐夫。」

「他什麼事？」

「他能有什麼事。……媽媽，我真不懂，我姐怎麼能和這樣的人過，還過了六年，夠有毅力的。」

夏心玉吃飯，沒理她。

鍾銳家廚房已是濃煙滾滾，火焰在鍋內跳躍。鍾銳衝過去關火，被地上的麵條湯滑倒，四肢著地撲倒在爐前，顧不得站起，趴在地上伸長手臂先關上兩個火的開關，才起身去端著火的鍋，沒想到鐵製的鍋把兒已被燒得滾燙，鍾銳「嗷」的一聲怪叫把鍋扔下，急中生智抓起鍋蓋扣到鍋上，才算消除了險情，看看手，起了大燎泡，不由氣從中來。

「怎麼了鍾銳？」被困在衛生間的譚馬問。

「沒你的事兒！」

「手紙呢？」

鍾銳大踏步走到他的工作室，從電腦旁的印表機上撕下一張列印紙向衛生間走去。

譚馬難以置信地接過了這「手紙」。

「這檔案……不要了？」

「不要了。」

「你們家都用這當手紙？」

「對。」

「這手紙也……太硬了點吧？」

「多搓一會兒就好了。」

譚馬只好「刷拉刷拉」地搓紙。