暑假的頭幾天莫塵就天天抱著《追憶逝水年華》，雖然意識流常常讓人摸不著頭腦，除了文字優美外，很難看下去。大量的人物事件，猶如一棵枝丫交錯的大樹，整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏，沒有貫穿始終的情節線索。莫塵只好給自己定任務：每頁找出一句經典語錄摘抄下來，這樣帶有目地性的去看，確實容易多了。卻一點不如武俠小說來的暢快，一個人人可以踐踏的乞丐少年忽然掉落懸崖，練到蓋世神功橫空出世，每一處都驚心動魄。可是莫塵還是耐著性子一點一點地啃完了，就是怕于飛揚說「你說不好是因為你看不懂」，既然是他推薦的，總有三分好在裡面。
為了顯示自己看過，莫塵拿出摘抄本背了幾段：
有回憶才是完美人生。
當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記
生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。如一連串在海中跳躍的浪花。
背到那句有名的話「且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，我的愛人將永遠不會知道：曾有那麼一天，我為他而哭；且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，或許我就能遺忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷霽，以及我倆曾一起走過的小徑」，莫塵想起了她和于飛揚僅有的交集，從一個好學生和一個差生的對比，到兩個並排的好學生。時光荏苒，再也回不到過去。他永遠也不會知道她有多少個夜晚一個人走到他家門口等待、深望、轉身、離開，他永遠也不明白「塵土飛揚」是並不僅僅是莫塵暗戀于飛揚，也是六歲的記憶掉落在塵土飛揚的記憶裡。就讓一切隨風遠去吧，就把一切沉潛在心底吧。
莫塵自知就算她變成好學生，也不是于飛揚中意的女生。在愛的人面前，總是自卑、小心翼翼。
莫塵找來一張乾淨素淨的信紙，將這句話抄錄在上面，夾在書裡。又怕太過明顯，備註了一句話：很經典的一句話。又嫌太刻意，重新拿了一張紙再寫上這段話，刪了備註。
於暗戀的男孩面前，女孩總是思前想後，怎樣的表達都生怕洩漏了心跡，又怕從未明白她的心跡。
莫塵終於啃完了這本神作，懷揣著激動的心跑到于飛揚家，想了一百句開場白，結果一句也沒用上。因為于飛揚家裡沒有人，大門緊鎖，後來她才聽石頭說于飛揚全家去縣城親戚家了。
莫塵失落了好一陣。依舊雷打不動地每天傍晚從家門口走到他家門口，看著大門緊閉，再轉身折回去。
炎炎夏日，一到晚上特別容易停電，聽說是給城裡省點。原來老師一直講的「人人都是平等的」並不對，農村限電是為了城裡有電。所以街坊四鄰跑到街上槐樹下乘涼，有些人乾脆拿了涼蓆直接鋪在家門口躺下來搖著大草扇涼快涼快。姐姐那時在追《康熙王朝》恨的牙癢癢，一到關鍵時刻就停電。莫塵不喜歡成為街坊四鄰的談資，一個人回房間睜著眼睛睡覺。回房間的時候，穿過伸手不見五指的黑暗，十三歲的莫塵還是很害怕鬼神，總是擔心門後面藏了鬼，窗戶後面趴了吊死鬼什麼的。可是她不斷暗示自己：「你是勇敢的，于飛揚喜歡勇敢的女生」，因為假象出來的于飛揚，她竟然每次都可以勇敢地躺在小黑屋，想著每一個和于飛揚獨處的空間，幻想如果他也喜歡上自己。天馬行空的幻想在黑黢黢的夜裡泛起了幸福的光芒。
終於，又是一個停電的下午，百無聊賴的莫塵去石頭家玩，卻看到回來的于飛揚。一身白色的運動裝，真像她夢到的樣子。莫塵心如鹿撞，不敢直視他，心裡想著他會怎麼跟自己打招呼，自己要怎麼回答。最後的最後只是一句「你不是去縣城了嗎？」
「剛回來。」
「哦。對了，你借給我的那本《追憶逝水年華》我看完了，回來還給你，挺不錯的，我還背了好幾句，都抄在本子上了。」
「是嗎？我讀的時候也摘抄過一些，一到寫作文課就拿出來看看。」
莫塵為于飛揚對自己說了超過十個字的話感到激動和興奮。興奮的她沒感覺到于飛揚口氣裡的悲傷和寂寥，而這種悲傷和寂寥在開學之後愈加明顯。
初三一開學，于飛揚一反常態地經常遲到，不管老師是不是在講課推著教室門就進來，終於有一天邵老師把他叫到外面，隔了兩天沒遲到之後于飛揚又開始遲到，更加變本加厲。上課瞌睡、抄襲作業、經常出入遊戲廳，一句話不合就和同學吵起來……這些惡習誰也想象不到成了于飛揚的生活常態。
邵老師的數學課，于飛揚一身汗水，提著早已髒了的白色球衣，抱著足球咣噹踢開門，彷如無人地走進教室。
「于飛揚！」邵老師強忍著怒氣。
于飛揚回頭嘴角浮現輕蔑的笑，眼神不屑地挑釁邵老師。
「到門口站著！」邵老師命令。
于飛揚不緊不慢地走出去，最後一個回眸遇上莫塵的眼光，莫塵滿是疑問地盯著他遠去的身影。
于飛揚沒有聽邵老師的話，而是一個人跑到操場踢球去了。
莫塵一下課就跑到操場上，看到于飛揚爆發了所有力氣用力踢球，汗水淌了一身。她過去截過球，大聲問他：「為什麼？你為什麼要做個壞學生，為什麼自暴自棄，為什麼？」
「你又不是我媽，你少管我。」一向可以用「文靜」來形容的男生像個二流子一樣，惡毒。
「我就是要管你，不但要管，還管到底了。」
于飛揚已經不是她認識的于飛揚了。頹廢、墮落、傲慢、無禮、偏執、自大。
這時操場上走來學校最混的男人幫，打著口哨衝于飛揚打招呼，于飛揚接過他們遞過來的香菸，點著抽了幾口，被嗆到了。
「什麼時候學會抽菸的？」
「都說了你不是我媽，我的事你少管。」于飛揚動作拙劣地繼續抽菸，煙霧繚繞，汗流直下。
莫塵申請成了于飛揚的同桌，只要他上課睡覺就拿鋼筆捅他，最後白色運動衣上面全是黑色的、藍色的墨水點。于飛揚生氣又無奈，莫塵卻不管不顧，讓他沒轍；為了不讓于飛揚遲到，莫塵每天早起半個小時拉著石頭一起去于飛揚家叫他一起上學；為了不讓他抄襲作業，莫塵也開始抄起來，「你不學，我也不學」，其實後面還有一句「因為我學習都是為了你」，于飛揚不領情，「隨便你」。
于飛揚不遲到、不睡覺了，卻又玩起來新花樣，每天從《讀者》上抄幾句話寫成情書給班上每個女孩子一封，如果收到回信他就接著回一封「傻逼」。因為這個好幾個女孩哭了，他卻像看笑話一樣沒有愧疚。
「你是不是覺得很過癮？」莫塵真的生氣了。
「你沒收到是不是心情不好，我給你寫一封，保證跟她們的不一樣。」于飛揚拿出那本《追憶逝水年華》，莫塵還給他就一直放在學校。他翻看著，忽然掉出一張紙條，上面寫著：「且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，我的愛人將永遠不會知道：曾有那麼一天，我為他而哭；且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，或許我就能遺忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷霽，以及我倆曾一起走過的小徑。」
莫塵要把紙條奪過來，于飛揚死死捏在手裡不放，眼裡泛著淚光。莫塵看著他，他一定沒有改變，還是那麼于飛揚，只是發生了什麼，才讓一個人墮落的速度飛流直下三千尺？
于飛揚申請換同桌，老師怕莫塵也學壞，將於飛揚調到班裡無人管的差生區，莫塵不同意，哀求老師不要放棄他。邵老師無奈地搖搖頭。
莫塵去找李明和石頭想辦法，才得知于飛揚父母在鬧離婚，他用盡了辦法也不能挽救父母的婚姻。一個孩子用自己的墮落換取家庭的完整，可是破碎的東西就是拼在一起還是不完整，可是我們還小，不懂得樣子完整和心完整不是一回事；因為我們還小，才倔強地用自我的墮落換取自認為的幸福生活。于飛揚的爭奪激起了父母更激烈的鬥爭，離婚的速度比想象中還要快。
于飛揚從最後一點幻想裡驚醒，這下子不再是挽救般的墮落，而是切切實實再也沒有動力。
莫塵和李明、石頭輪流去勸飛揚，卻無濟於事。
小沫對莫塵說：「我真後悔那時喜歡上他，一個人的變化怎麼那麼大。當時他拒絕我我還傷心，現在簡直萬分慶幸。莫塵，你也別管他了，你看他現在抽菸、打架、翹課……什麼不會。」
小沫說完這句話沒多久就被掃黃隊的老師抓到談戀愛，和小沫一起落網的男生居然就是李明。
學校通報批評，家長輪番教育，早戀一時成為談虎色變的話題。李明在老師和家長的循循善誘下，終於決定「好好學習，天天向上」絕對不談戀愛了。
初戀就這樣扼殺在搖籃中。多少年後，大人們懷念從前的愛情，懷念十幾歲青蔥的歲月裡那段難以忘懷的感情，他們卻不允許青蔥少年少女有他們的回憶。
于飛揚有了女朋友，毫不避諱。那是一個長相甜美，學習一塌糊塗的女孩。莫塵總是在散步的路上看到于飛揚牽著女孩的手，和一群地痞男生混在一起。她的心被刺痛了，那一刻她想都沒想，直接衝過去，掰開他們的手，對所有人說：「于飛揚是我男朋友，誰也不許動。」
那些男生、女生都在嘲笑她，那個甜美的女孩嬌聲地叫「飛揚！」
莫塵擋在他們中間，拉著于飛揚就要走。于飛揚用力掙脫了她的手，說：「你誰啊？還真當自己是救世主，可笑！」