「對不起，我不舒服。」莫塵臉色難看，站起來向大家道歉，提前離場。
剛走出酒店的門，一隻有力的手便狠狠抓住了她的胳膊。回頭一看是他，眼淚竟然毫無徵兆地流了下來。
于飛揚抹去她臉上的淚花，還是以手勢比劃「不要哭，我也會難過」，而始終不張口。莫塵眼淚流得更洶湧了，幾乎要失聲痛哭，她深深地呼吸，把眼睛睜得大大的不敢眨巴，眼淚就在眼眶裡積蓄，越來越多。
她已經看不清于飛揚臉上是什麼表情，是心疼還是愧疚？
眼淚終於撐不住了，她低下頭，淚水像下雨一樣啪嗒啪嗒往下掉。她故作輕鬆地抬起衣袖拭去眼淚，抬起頭擠出微笑以手勢比劃出一個「我沒事」，這才看清楚于飛揚眼睛紅紅的。
于飛揚無聲地比劃著手勢，莫塵靜靜地看著，這麼近的距離，卻不能說話。他要送她，拿出車鑰匙指著不遠處停靠在酒店前的大奔。
莫塵擺擺手，告別都忘了，快步向地鐵口走去。她不敢回頭看于飛揚，卻很想多看一眼，轉彎後，躲在建築物後面，盯著還呆在原地的于飛揚，眼淚終於無須掩飾地落下來。
聽說，人在十八歲的時候是一個轉折。在此之前，所有的快樂和悲傷都與這個世界沒關係，那都是我們與生俱來的東西。在此之後，我們就會逐漸被磨成一個傻逼，快樂也好，悲傷也好，都是這個世界按照一定比例分配給我們的。
十年前，機場分別，她追過去問于飛揚「你會回來嗎？回來你還認識我嗎？」
于飛揚牽起她的手，含情脈脈地許諾：「如果我們再見面，先開口說話的那個人就要嫁給對方。」
莫塵傻傻地問：「除非你不認識我！」
于飛揚揉揉她的頭輕聲說：「怎麼可能。」
莫塵把這句話寫下來，左看右看，仔細琢磨了很多遍，才發現這句話的秘密：因為我們一定會喊出對方的名字，所以我們一定會在一起。
如今，為了遵守諾言只能無聲地演啞劇，沒有一個字一句話，那些手勢卻道盡了無奈和苦楚。有人說幸福就像流沙，緊緊的將它握在手心，它卻悄然無情的從指縫間流失，攥到累了，將手放了，它又停止了流動，穩穩的聚在手中。
于飛揚轉身回到了酒店，莫塵心裡不斷喊著「飛揚，飛揚，飛揚……」
無數個「飛揚」只能埋藏在心理，她再也無法喊出他的名字，再也不能對他說：十年，我一直在等你。