高中快要開學的時候，我回去看了看初中的學校。說來也有些感傷，畢竟我是一個人去的，找不到可以邀約的人，能夠邀約的人，早已各自奔赴新的天地了。
熱浪還未完全退去。車穿過繁茂了一季的梧桐，陽光灑在幽涼的樹蔭裡，恍若記憶深處忽明忽暗的剪影。夏季的末尾，感覺總是很荒蕪。
我坐在靠窗的位置上，車裡只有幾個人，空氣靜靜的，皮膚微微發燙。我不止一次地坐過這個位置，現在似乎還能感受到初春清新的空氣，深秋消融的黃昏，冬季朦朧流動的燈火——過往的日子裡所有的疲憊與欣喜都載在這輛咣噹搖晃的車上。暮色裡，街邊每每飄溢進來魷魚燒的香氣，烤肉和奶茶的味道縈繞著飢餓的學子，在這之中有一種奇妙的溫暖。
想著想著，我忽然覺得，世上最可怕的事，莫過於周遭滄海桑田事物更替，而你依然未變。
車停下來。
蜀都實驗校橫亙眼前。
我下了車，面向那再也熟悉不過的米黃色大理石校門。門裡，一條寬闊的柏油路延伸進去，穿過華蓋似的樹蔭。再向里望，復古建築和現代風格的建築交相映襯。地上有深褐、橘黃、淺紅的花葉，是季節的漫舞，融入了大地的鼻息。陽光斜照，鞦韆小徑，玫瑰木香。
即使在時隔兩年的如今，我依然覺得這是太美太美的夢幻。
"你是畢業生吧？"等我走近，白色亭子裡的保安挑眉看了看我，提醒道，"學校擴建了，要找老師就去新校區吧。現在這裡只有小學部和為震區學生組建的宏志班。還沒開學，裡面學生都沒有幾個。"
我很驚訝，驚訝之中還感動於他是這裡為數不多的帶有生氣的物種之一。
"我還是想進去看看，"我頑固地說，"我坐了一個多小時的公交車才來這裡的"。
他上上下下地看了我好幾遍，也許真被我的懇切語氣打動了，也許是認為我這樣一個手無寸鐵的人也不像什麼江洋大盜，雖然躊躇了些許時候，最終還是點頭放行。
在看臺上一站，整個運動場映入眼簾。
綠茵場上，有幾個人在踢球。棕紅色的跑道映襯著藍天顯得格外空曠。完全不同於以往熱鬧的景象。
耳畔的風聲是遙遠的，景色又是清晰的。它凝固在那裡，在夏末光與影的氤氳裡靜靜沉澱。我感受到了一種疼痛，一種每個人在成長過程中都會感受到的疼痛——我希望回憶風貌永存，我們曾一同經歷的那些人或事，可以在某個地方存留，總有那麼一天，以我們想要的方式延續，甚至，捲土重來。
但是，這景緻終被淘空了。我覺得失望，好像我不是站在這看臺上，而是站在過去那些時光的邊緣。我所有的回憶，已經越退越遠，隱沒到某個遙遠而蒼茫的地方，快要沒了痕跡。
走出校門，我一時間不知該到哪裡去。去新校區找老師？已然不可能。我想象那畫面，人未變，可卻換上了不屬於我的背景。那麼我再回去看一遍教學樓、運動場、公寓樓？也不可能。徒有空闊的場所，不過是過往的軀殼。
也許，只能回憶，也只有回憶。我的朋友變了，我的生活變了，屬於我們的時光流逝。而我仍在這裡，永遠都在這裡。只因為，我的每個同學都是一個故事，我們那些倔犟而美好的執著，都應該一直銘記。正是這種永不忘卻的信念，使我固守於回憶，雖然感傷，卻從未有過孤獨。
兩年前，我從康城轉到蓉城讀書，成了蜀都實驗校的學生。
十四歲的我風塵僕僕，攜帶著大包小包住進了學生公寓。淺綠的紗簾，白色的牆面，柏木的床和櫃子，還有簡約時尚的洗浴間。空氣中瀰漫著淡淡的木香。
"今後你就得在這裡生活了！"爸爸環視一週，很感慨地拍了拍我的肩，"真是超出我的預期。想到你的入學成績……"
生活老師笑容可掬。她是一個十足的中年婦女，穿著洗得發白的牛仔外套，化著劣質的濃妝，厚厚的脂粉總與臉頰保持著一段神秘而不可超越的距離。
"要趕快適應新生活啊！"她說。
我有些惶恐，產生了想要逃離的衝動，但念及自己千里迢迢來這所學校的初衷，終究還是忍住了。寢室裡擺放了幾張上下床，住五個人，少數床位還空著，稀稀拉拉地有人進出。我走到門邊，看到牆上張貼著的登記表：寧小宇、艾利亞、蘇明理、白麗。
"你叫許諾是吧？"生活老師一面問，一面填上我的名字。隨意寫就的字，歪歪扭扭。一如我此刻飄飄乎乎的心情。
爸媽看了一眼就離開了，我手忙腳亂地收拾東西。
一派兵荒馬亂中，對面坐著的女孩不時衝我微笑一下。她有一雙小小的單眼皮眼睛，長髮微微卷曲，顯得玲瓏而俏皮，整個人彷彿就是為了穿身上那條花格短裙而生的。她告訴我，她叫寧小宇。因為她出生的那天，宇宙發生了某種細微的變化。
"什麼變化？"
"反正是有變化。"
出了宿舍樓，我們走在林蔭道上，寧小宇從金色蕾絲包裡拿出一張照片，向我展示她的男友。照片上的男生穿著紫色t恤，配有一條黑色的休閒領帶。他稜角鮮明，桀驁不馴，冷漠的氣質掩飾不住那般英氣逼人。
"太帥了……"一剎那，我的花痴本性顯露無遺。
"他叫柯冉。我們已經交往一年了。緣分真是奇妙的東西，當初我們見面時，根本沒想過會在一起。"寧小宇對我說，"現在，他的照片就是我的名片。"
我一面應和著她，一面在心底感嘆。想起自己以前對男生曾有過的種種愛慕，都不過是朦朧季節裡的汩汩暗流。現在在光天化日朗朗乾坤之下，這個女孩兒竟然用一種毋庸置疑的語氣告訴我："我們是真心相愛的。"所以我真不知說什麼好，只得扭過頭去看校園裡的人來人往。
我們走進了花園。九月伊始，開著淺色小花的藤蔓植物在微暖的風裡繾綣舒繞。
在長椅上坐下後，她說，自己一有假日就出國旅遊，至今已經遊覽了二十幾個國家。但她最喜歡的還是英國。蘇格蘭沾溼的雨季，漫山遍野的野花隨風起伏。陽光很淡，像在水裡洗過，樹木的生長暗含著活潑而憂鬱的樂感。
"你喜歡音樂？"
"怎麼說呢，在這個世界上，我只在乎兩樣東西。一樣是音樂，另一樣是愛情。我喜歡小提琴，也喜歡柯冉。"
"除此之外？"