kya考試當天，我一早就發資訊給她，祝她考試順利。大概是進了考場，中午的時候kya才回復我說：「有點緊張。早上考的內容是什麼全忘了，大腦一片空白。」
我告訴她：「你想想在圖書館的日子，就不緊張了。」
她回覆了幾個笑臉說：「好的。我先去吃飯，晚上考完回去說。」
這天下午我埋頭工作，時間轉眼過了下班的點。我在單位附近隨便吃了點東西，乘車返回出租屋。最近總是心生懶惰，回到房間就懶得再下樓，只能提前解決晚飯。公交經過「含光門」站點時，我昏昏欲睡。朦朧中聽到廣播報站：膀胱門到了，請攜帶好隨身物品，從後門下車。我在半睡半醒間打了個哆嗦，加緊了雙腿。回到出租屋先上廁所，接著開啟筆記本。和平時一樣，刷網頁、回覆郵件、與投稿的作者溝通。這時kya發來資訊：「終於考完了，你最近都沒有想我嗎！」
「想的緊！只是看你考試，不敢打擾。」我很快回復。
「這還差不多，咱倆可不敢涼了！」
「咱倆沒涼，只是天氣涼了而已。」
「就你會說。那你說吧，要吃什麼？」
「吃西瓜！」
「哈哈，上次的西瓜很甜嗎？」
「簡直是吃了還想吃！什麼時候再去？」
「過兩天放假，朋友找我出去玩。等回來就帶你去吃，不過秋天可能沒有哦。」
「什麼朋友，男的女的！」
「閨蜜啊！」
「現在男閨蜜也很多！」
「哈哈哈，神經！」
和每次聊天一樣，時間大都過的很快，天色不知不覺間已經黑透。我們的話題基本都圍繞著假期出遊。kya說其實這次出行，已經和閨蜜計劃了很久。她們一直都想去x城看看，住在大海邊的感覺太吸引人。我說x城我去過，我可以推薦給你一家客棧，離海也就幾十米。說著我在網上找了客棧的相關介紹和聯絡方式，截圖發給kya。之後我們繼續聊到x城有哪些值得去的地方，kya把自己做的攻略發給我看，簡直可以說專業。我去過沒去過，知道不知道的地方，攻略裡全都有。我調侃她說：「你這個水平，完全可以去旅行網站寫專欄了。」
她問我：「真的嗎！那我把上次去拉薩的攻略也發上去。你可別騙我！」
看她這麼認真，我轉為鼓勵的語氣說：「我什麼時候騙過你！以後你肯定能創作出越來越多的遊記作品！」
「哎，就怕以後沒那麼多時間出去玩。」接著她又問我：「你假期去哪兒？」
「我沒人約，哪兒也去不了。等著和你去阿根廷！」
「哈哈！你記得可真清楚！說吧，什麼時候？」
「來年盛夏時。」我脫口而出。但發出去後，我又覺得這是一個很爛的回答。
大概是前段時間都在忙各自的事情而少了聯絡，今天都要補回來的緣故。聊天一直持續到了將近凌晨。kya說要先去洗臉，不然明天臉上又要爆痘。我問她是真的洗臉還是「洗臉卡」，她說什麼「洗臉卡」。
我解釋道：「就是當一個女生不想和糾纏她的男生聊天時，就會說你等等，我去洗個臉，回來再說。然後就沒了下文。」
kya發過來一連串的「哈哈」，然後說：「就你懂的多，長痘就不漂亮了。」
說罷，我們互道晚安，結束了聊天。我放下手機，靠在椅子的靠背上，有些疲憊。雙眼木訥的盯著電腦螢幕，腦海裡還是剛才聊天的畫面。許久之後我才感受到一陣強烈的睏意，眼前的視線開始模糊。臨睡前，我習慣性的再次開啟郵箱，看到幾封新郵件。因為實在睜不開眼，心裡想著明天再回，起身倒在床邊，陷入昏睡。
小長假我回了趟家，然後就是窩在出租屋裡看電影，一部接一部。一天只下樓一次，買好第二天一整天的食物。戶外時常狂風四起，吹動著落葉在空中打旋。我拉高衣領，縮著脖子進出便利店。房間裡昏暗無比，窗簾拉與不拉別無二致。這個不到三十平的空間成了我唯一的避難所，躲避著狂風，與世隔絕。這樣的場景不得不令我回想起幾個月前的開春，也是同樣大小的出租屋，也是獨自一人。時間好像打了個轉，又回到了起點。而剛剛過去的夏天，不過好似黃粱一夢，讓我開始懷疑它是否真的發生過，可分明我的記憶裡還殘留著這樣那樣的片段，這又該如何解釋。至此感覺和記憶起了衝突，令我無比不安。但更讓我心有餘悸的是，我開始懷疑自己記憶的真實性。如果連它也不可靠的話，那我又該靠什麼訴說我的存在。這天晚上kya突然打來電話，電話的那頭有海風的聲音。她很小聲的告訴我說，客棧確實離海很近，但周圍的房子好像都在拆遷，到了晚上四下無人，好可怕的樣子。
我笑著說：「你不喜歡安靜嗎？心靜下來就不會害怕了。」
她說：「但外面的海真的好美。」
我說：「我聽得到海風的聲音。」
「真的嗎？」
「你現在一定坐在窗邊，開著窗戶。」
「對！我把手機伸出去，你再聽聽。」
……
「不只有海風，還有海浪。」
「真好。」
那天晚上我和kya的聊天並沒持續多久，後來被她的朋友打斷說要快點睡覺。因為明天還有很多地方要去，需要早睡早起。臨睡前我告訴她：「如果還感到害怕的話，明天換家城裡的客棧。」kya溫柔的說：「不用了。」
假期結束後的第二天是寒露，氣溫開始由冰涼轉為寒冷，大概是到了深秋。我每天坐在辦公室裡喝茶，看稿。天氣開始一天冷過一天，暖氣還沒來。坐在椅子上時間久了會開始不住的抖腿。同事之間的話變得越來越少，就連茶話會也莫名終止。有時連續幾天都見不到主編的人影。這對大家來說當然是好事，每天可以提前開溜。但對於我來說卻不然，因為最近《原創志》的稿件已經採編完成，我想找機會諮詢主編關於出版的事宜。等來等去一週多過去，也沒有適當的時機和主編單獨聊幾句。他不是不現身，就是現身後佈置好工作又匆匆離開。焦急與無奈下，我只好趁著午飯時間打電話給他，說有些工作上的問題想在今天下班後請教。主編答應的倒也爽快，也許是覺得我足夠上進，說六點左右在辦公室等他。不到五點時，同事們開始陸續下班。我坐在桌子前假裝低頭看稿，直到最後一位同事臨走時我請他順手幫我開燈，他眼神中的不可思議好像在說這人是不是瘋了。等待主編的時間裡，我在腦子裡不停的組織著語言，想著該如何把雜誌這件事講給他聽。好讓他覺得我不是在開玩笑。不料五點半剛過，主編就推門進來。我立馬有些緊張的從原地站起來，主編微笑著招呼我坐在沙發上聊。
「怎麼？工作上遇到了什麼困難，難得下班還這麼用心。」
「其實也不算是工作。」我有些吞吞吐吐。
「生活上的也可以，年輕人有困惑是難免的。」主編語重心長的說。
「就是…我…」我在心裡想，這樣磨磨蹭蹭也不是辦法。乾脆心裡一橫，深吸一口氣。把雜誌的事情從頭到尾說了一遍。說完後，我低頭盯著茶几，主編半天也沒接話。只見他起身去他的桌前端起茶杯，然後又走到飲水機前沖泡茶葉。這個過程無比漫長，好像整個飲水機的水都被抽乾了。最後主編坐回到沙發上，吹著熱氣騰騰的茶水，咂了一口後將它蓋住。緩緩的說：「你這個事情啊。怎麼說呢，年輕人確實有想法是好事，原創文化這塊我也不太瞭解。但我大概可以告訴你，出版雜誌是怎麼回事。然後你自己再思量。」
我點了點頭，主編又咂了口茶水繼續說道：「出版雜誌是需要刊號的，目前來講市面上的正規雜誌都有刊號，並且申請刊號需要主管單位。以前有段時間，一些非法刊物為了賺錢牟利，繞過刊號和一些出版社合作，以書號代替刊號發行。但後來國家重視嚴打以書代刊的行為，也就銷聲匿跡了。」
「那您的意思是個人基本不可能出版雜誌對嗎？」我打斷主編的話問道。
「原則上是這樣。」
「哦。」我有些失望的點了點頭。
主編察覺到我的失落後說：「你可以把你那雜誌放在網上，現在年輕人不都在網上看書嗎。彆氣餒。」
我勉強擠出一絲微笑，看著主編說：「謝謝您的建議，只是放在網上很少有人會看到罷了。」我後面的聲音越來越小。之後的兩天裡，我鬱悶至極。在網上也查閱了很多相關的法律法規以及網友討論，得到的結果和反饋總結起來與主編的說法無異。信心全無之下更是無心工作。好不容易熬到了工作日結束，一回到出租屋就癱倒在床上全然不想動彈。外套也沒脫就不知不覺睡著了，大概夜裡十點多，被一陣涼意凍醒。涼意之中又有尿意。艱難爬起後踉蹌著出門上廁所，走廊裡燈光灰暗。只有一盞沒壞的燈泡散發著微弱的光線。陣陣寒意從四面八方向我聚攏，連續打了好幾個噴嚏後我迅速回到房間。屋裡光線暗淡，只有窗外的路燈若有似無的照進來，讓我覺得情緒沉入了谷底。胃裡毫無飢餓感，今天的晚飯怕是又要省下來。燒水衝了杯咖啡，坐在床邊盯著緊湊而空曠的房間發呆。胸口莫名發悶，像是被重擊之後的無法呼吸。房間裡到處充斥著壓抑的氛圍，令我慌張失神。我大口大口的灌下咖啡，希望它能有安神的功效。隨後起身將陽臺的窗戶拉開空隙，冰冷而新鮮的空氣瞬間湧進來，短暫撫慰了我煩雜的心緒。臨睡前我在主頁寫道：「喝杯熱咖啡，還是來個溫暖的擁抱？」睡夢裡我感到周身的一切都在加速遠離。
週六一覺睡到了午後一點，渾身上下仍沒有一絲力氣。由於昨晚忘了關窗，不斷有冷氣吹進來，屋裡異常清冷。我裹著被子，伸出一隻手在床頭摸索手機。點亮螢幕的片刻，光線刺的我睜不開眼。我勉強用手指划動著網頁，看完了今天的郵件和新聞。這時手機震動，提示我有新的訊息需要檢視，點開後看到了範範的資訊。
「我心情不好，你在哪？我去找你。」
看著這句簡短的文字，我方才記起上回的事，那天她大概也因為心情不佳才發了那條資訊給我。半晌的工夫，我舉著手機思前想後，仔細斟酌。但實在不知道要如何回覆。直到伸出被窩的手臂感到刺骨的冰冷，她又發來一條：「你電話多少？」
我回復了一串數字後，手機鈴聲隨即響起。看著陌生的來電號碼，我猶豫了幾秒後，按下了接聽鍵，「喂？」
「是我。」電話裡的聲音聽起來很低落。
「我知道。」
幾秒的沉默後，她接著說：「打擾了，我現在去找你好嗎？」
「你…沒事吧？」我試探性的問。
「見面再說可以嗎？」
我應了兩聲，說道：「那我把地址發你，到了打我電話。我下樓去接你。」
掛了電話我把地址發給她，起床簡單收拾了一下屋子，因為沒什麼東西，倒也顯得乾淨整潔。可能是昨晚沒有吃飯的緣故，胃裡開始有些難受。我燒水衝了杯咖啡，喝了兩口後靠在沙發上閉目養神。雖然嘗試著放空腦子，但仍然有許多詫異和疑問在不斷浮現。我和範範只不過是通過網路簡單聊過幾次的陌生人，甚至都不能算作朋友。我不知道她長什麼樣子，什麼工作，多大年紀。她的個人主頁裡什麼也沒有。我沒有任何瞭解她的渠道和方式。這樣一個對我而言，神秘而陌生的人卻總與我藕斷絲連，她對於我的信任似乎超出了我的理解範圍。
半個小時後，新的來電打斷了我的思緒。我穿衣下樓，電話裡告訴範範在門衛的地方等我。一路上我心情忐忑，與陌生人相見，總伴隨著緊張與期待。我不知道要以什麼開場白作為正式相遇的開始，只是低著頭加快腳步，好讓這過程快點結束。快到小區門口時，望見門房那裡只有一人，背身站著，手裡握著行李箱的拉桿。我大概確定就是她，上前準備打招呼時，她轉過身來。四目相對，我指了指自己的手機，她點頭露出從容而淡定的微笑。我尷尬的站在原地，不知是進是退。範範拉著箱子朝我走來，一身玫瑰色的風衣未到膝蓋，下半身穿著普通的牛仔褲和平底鞋。和我擦身而過的瞬間，我聞到了她身上若有若無的香水味。我接過行李箱，走在前面帶路。回房間的路上我們相對沉默，一切發生得太過突然，我來不及做出任何反應。甚至都沒有再回頭看她。
「你很緊張嗎？」進屋後範範看著我說。
我默不作答，眼神遊離，不敢與她對視。這時範範上前將我輕輕抱住，在我耳邊細語道：「我選一個溫暖的擁抱。」
我從未有過這樣的經歷，僵硬的身體在這輕柔的擁抱中，瞬間坍塌下來。像是死裡逃生後，全身緊繃的神經突然放鬆。我就這樣依靠著她，不願離開。時間在此時的狀態下，總是異於常態，變得難以計算和衡量。不知過了多久，範範鬆開抱著我的雙臂，緩緩後退一步，看著我會心一笑。我這才真正看清她的臉龐，有淡淡的妝容，過耳的短髮和讓人心安的氣質。我盯著她的眼睛許久，彷彿從中看到了另一個自己。
「不請我坐下嗎？」
我這才回過神來，發覺我們已在房間中央站了許久。連忙讓出沙發說：「不好意思，我…你坐吧。」
範範坐下後，微笑的看著我說：「怎麼？怕我是壞人嗎？」
「當然不是！」我趕忙回答。
「那你怎麼不說話，還是你本來就是個沉默寡言的人？」
我在沙發的另一頭坐下，指著她的行李箱問：「帶這個做什麼？」
「哦，我明晚回家。」
「回家？」我反問道。
「對，父母的家，老家。」
「怎麼走這麼急？」
「那你還想做什麼？」
聽她這麼一問，我先是一愣，然後放鬆的笑出聲來。「我不是那個意思，就是有很多問題想問你。」
「每個人都有很多問題，你想問的我未必會答。如果想到那麼多，我可能也不會來見你。你明白嗎？」
我點了點頭，然後又搖搖頭。
「以後你總會明白。來給我講講你看的電影吧，我覺得你應該看過很多。」
那天的午後時光，意外的出了太陽。這麼多天以來第一次，就像世界末日前的迴光返照。我和範範坐在充滿陽光的房間裡，聊著許多我們共同看過的電影。有老的也有新的。我驚訝於在這個話題上我們盡然有如此多的共鳴，以至於越聊越投機。短短幾個小時，我們完全擺脫了陌生人的印象，更像是有著共同興味的老友，在閒暇之餘竊竊私語。每當有一部電影的某個橋段或者臺詞被我們共同讚賞時，範範總會露出喜悅的笑容，那種笑容所包含的滿足感也許只有我才明白。一部電影引出另一部，一個演員聯想到他別的作品，我們的話題總能找到兩人共同點。電影越聊越多，大家的興致越來越高。直到後來說了太久，兩人才發覺都有些口渴。我起身燒水，待到水開正要衝泡咖啡時，範範說：「說好的選擁抱，做人不能太貪心哦。」
「可我這兒只有咖啡。」
「白開水就很好。天氣冷，會涼的很快，要有耐心。」
我倒滿兩杯開水，遞給她一杯。杯中的熱氣不斷冒出來，帶走熱量，但仍需要時間。大約六點鐘的時候，外面的天色暗了下來。空氣中的氣溫驟降，這個季節晝夜溫差極大，讓人覺得每天穿行在不同的季節。
「你冷嗎？我們去吃點東西吧。」我問範範。
她點點頭說：「正好我知道有家不錯的店，我帶你去。」