鑰匙在鎖孔裡一轉，他已開門出來，一怔，一靜，疾風驟雨般抓緊我：「你去了哪裡，我一直在等你。」
我摸著他的額，他握住我的手，我們都沒有話。我感覺他在用力。他向來口訥，他的沉默暗含太多洶湧。我心疼，我悔疚，我只願變得更小，縮到他心裡去。屋子裡沒開燈。黑暗裡我聞見香菸的氣味。我所知的熙明極少吸菸。我想起他因焦急無奈而點菸的神情，用力把頭埋到他懷裡，從這一刻起，決定堅忍到底。
他說：「我以為找不到你了。」
「我也以為我對你來說並不是十分重要。」
「我想起上次眼睛受傷，你連夜看我。你接我回上海，你煮吃的給我。我們整夜說話。」他不把我鬆開，「你不要生氣。我也不捨得讓你出去唸書。無論你做什麼都好。」
「熙明，我現在沒有工作了。」
「我已經知道。我們可以再找。或者你願不願意考我的學校。」
「熙明，我們雙方的家長都不會認同我們。」
「我們一定要努力。他們最終會祝福我們。我真的愛你。」
「我也愛你。」
我咕咕笑起來，與他十指相扣。
京中日漸轉暖，護城河冰雪融化，新萌嫩葉的垂柳之下是湯湯春水。我指給青野看，有人在河邊釣魚，那釣竿兒分明是海杆，開啟來比河面都寬長。
「觀漁不語真廚子啊。」我道。
青野笑個不停，累了就伏在我懷裡，拿腦袋沒頭沒腦蹭我，永遠長不大的樣子。而她鄭重時又端然靜氣，我在心中暗許她是賢妻。
現在她全心準備考研。她告訴我自己原本要偷偷準備，考上了給我驚喜。
「那考不上呢？」
「離開啊。」她眉一揚，咬著嘴唇笑。
「來來，你再說一遍。」我故作怒色。她伸手撓我癢癢：「不說啦不說啦，我根本不可能離開。」
我們偶有爭吵，但很快又會和好。她皺著鼻子：「你比我大，應當讓著我。」我笑：「你比我小，應當聽我話。」
我是幸福的。
我帶她去看望祖父母。一路上她緊張得暈頭轉向，一會兒說漢語一會兒說英語一會兒說日語一會兒說法語，來來去去重複一句「好緊張啊，到底該怎麼辦呢」，我哭笑不得：「好在你只會四門語言，要不我被你煩死。」
不想她馬上換作陸橋方言，溫溫柔柔重複了一遍，笑道：「五門語言了吧？」
壞丫頭。
而真正來到祖父母跟前時，她又端莊起來。祖母一直微笑，她坐在祖母下首拿小鉗子夾白果，輕言細語說，每天取六七粒白果，拿冰糖水燉了吃，很養生呢。
祖母喜悅：「真是不錯。」
我在一旁立著，知道她這點恰到好處地妥帖與用心。祖母后來留飯，姑姑和母親也來，女眷們大多寬容，即便對青野原先有揣度和警惕，還是為她的溫靜天然所喜。尤其是母親，這麼多年來我第一次聽到她說家鄉話——過去她回老家，親眷寥寥，彼此招呼也沒有。她的嘉興話和青野的陸橋話很相近。吳地方言大多相通，差別也僅在細微處，至少我是細辨不來。
回去的路上青野還在緊張：「我今天出錯了嗎？」
「你很好。」我由衷讚歎，端詳她，忍不住親她額頭，何時變得這樣輕佻？大概是情之所至。
我和青野商量，要一起去陸橋。
初時她非常忐忑，一會說媽媽定然很生氣，一會說陸橋凋敝，舊家冷清，不能招待客人。
我故意拉下臉：「我是客人嗎？」
她一擰身，垂目輕笑：「你是我官人。」
四月，熙明被安排去北海道一帶作方言研究，為期三月。大概是上次吳方言與日語比較的調查論文寫得不錯，此後凡與方言調查有關的任務都會給他。
所以他暫時不能和我去陸橋了。我嘴上很高興，以為可以緩衝一段時間，不必那麼著急面對媽媽。但心中卻又惆悵，心想早一時讓他見到我的親人才好。
而就在這天，久尋來信說，她又要回上海開會，為期一週。她說，要把千里帶過來。
我很驚喜，問她有沒有空回青綿，那年你不是說，想回青綿，要我相陪。
她很快有答覆，說如此甚好，她正也是這樣的打算。
事前想到即要和久尋見面，一起返鄉，總是有無數的感念和激動，直教人輾轉難眠，而待我收拾行裝回到上海，在外國語大學校園內見到久尋時，喊了她的名字，彼此牽住手，心也靜了。
我們先吃飯，她有幾位很好的朋友，有的是國內的大學教師，有的同是在日本工作的先生，都有翩然儒雅之風。我隨著久尋，不太敢說話的意思，聽見久尋含笑介紹：「這是我的妹妹。」
他們於是紛紛點頭。
久尋向一位日本老師道：「還記得吧？」
看來他們從前做過同學。對方點頭：「宋君啊，當然記得。」
久尋展顏，別有一種深情之意：「青野是他的未婚妻。」
久尋一直抱著千里，小人兒長得非常結實，看來是他福井的奶奶看護有功。一桌的大人都圍著孩子看，千里不哭不鬧，餵過粥後就抿咂著小嘴巴睡了。
吃過這一餐飯，晚上還有一頓，在回轉壽司餐廳。這次來的也是久尋的朋友，坐在高腳凳上，燈光暗寂，很有酒池肉林之感。
當天晚上，我們在吳淞碼頭坐船去青綿。
艙內旅客不多，客船鋪席也不乾淨，隱隱滲了江水溼氣，我們一直不睡，笑說這是「夜航船」，多好意境，並不易得。
千里熟睡，小兒夢境單純酣甜，叫大人羨慕。久尋側在床邊，笑說當年父母湊足一筆錢送她去日本，自己不願意走，那年十七歲。
父母剛剛吵完架，母親本來蜷在被子裡，突然掀開被子坐起來，眼泡浮腫，指著她說，我們拼死拼活送你出去，以後還指望你有出息，讓我們沾光！
送她去機場，父母一路上都在吵。別人看得很奇怪，我只把頭勾著，覺得煩悶、恥辱、不捨。母親後來突然哭起來，頭髮蓬亂，緊緊扯著她的胳膊，她驚煞了，居然一把甩開。那時只覺得母親頹喪邋遢，怎麼知道母親這哭泣中的失意與痛楚。
那家中介公司把她送到大阪念語言學校。帶去的錢在第一個星期就花光。日本和國內大大不同。她本來沒有多少日語基礎，最初打工吃盡苦頭。後來終於使生活正常繼續，過了語言關，申請了大學，加入網上翻譯小組，有了些許積蓄。但家裡又出了事。父親下落不明，母親遠嫁，根本不管有她這個女兒。最初也哭，也絕望，後來漸漸明白，或許是父母早知道有今天，才儘快把她送走，從此江河山海，所有造化都憑自己。
她笑起來，眼裡掠過一絲陰霾，又隱去了。
時已深夜，江船駛在水上，從視窗看去只剩下一片茫茫無極，幽黑的，深邃的，叫人驀然驚覺自己的渺小與虛無。
清晨，我們到達江岸碼頭。又轉小客船去青綿。
這一下在寬展的河道里行走，天朗氣清，夾岸榴花照眼，迤邐得一灣碧水十分磊落。久尋說，這河水與長江相通，最初青綿多旱澇災害，於是當地居民開河築壩，從此青綿風調雨順，全借於此。河邊多是綿延的田野，偶爾看見一些簡陋的平房，屋頂蓋著草氈，門牆頹圮，籬笆外攀著藤蔓，鳥雀往來，別是一種喧鬧。
她有些恍惚，輕聲說，這是不是近鄉情更怯？我不敢再近了。
但客船艙頂上依舊突突突噴著煙，船板上有四鄉八里聚來的村人。他們去青綿，有的賣蔬菜，有的賣樹苗，有的賣布匹。這樣的村鎮貿易往來現時已不多見。我和久尋母子顯然也是異客。
船駛入一片葦灘，碧青的蘆葦已經被拔得很高。岸上多了桑田，農舍也漸漸密集。桑林的碧綠是不同於其他植物的碧綠，那種綠新鮮蓬勃，細嫩飽滿，又風神搖曳，果然是陌上桑的桑，沾染了古詩的靜美。
我說：「要是他也跟我們一起來多好！」
久尋笑：「以後還有那麼長的辰光。」千里大概是經了一路輾轉，小人兒累了，嘴一撇開始哭。久尋輕輕拍打他，一面喃喃：「千里你看，那是桑林，那是桃樹，那是油菜，那是垂柳——」
千里就止住哭，睜著好大一雙眼睛，撲閃著雙睫，張望周遭暮春之景。
我與久尋互望而笑。
我們坐在船邊，眼前過去的景象一程一程，又陌生又親近。
想起當初那個夏天，父親判決書下來，我衝到空調打得很足的商場內，迎著落地鏡用漢、英、日、法四種語言重複：
「陸青野，沒有什麼可以把你擊倒。」
「陸青野，你的人生剛剛開始。」
不由微笑，又感覺眼中溼潤，心中升起一種莊嚴。於是這一刻也沒有了驚怕與惶然。
我絮絮記錄如上語句，是為年老時翻開來看，可以記得這一切的微妙過往。
多少流水過去，卻又如桐陰委羽般寂靜，暫忘了今夕何夕。我曾以為自己多艱難、多委屈、多跌宕、多隱忍，現在看來，滿目的光陰朗朗，世情原也沒有我想象的那般複雜恐怖。再想一想，前面還有太多曲折，譬如考研，讀書，譬如要與締結婚姻，要得到宋家人的認同，要讓我的父母安心滿意，又譬如婚嫁、妊娠、誕育。桂信也將完成學業，她是留在美國，還是回到上海？還有錢斯人，她會留在研究所繼續做她的植物考古嗎？無論我們當初是多麼不馴的小姑娘，昂著頭將天下的一切統統否定，卻終究要收起這稜角，低眉婉順，落到塵世裡去。
我們的書寫一直不會停下。
是為雙生抄。