七重約我在海淀新街口的紅葉日本料理。轉幾趟車過去，還是我先到。她不停道歉，說路上堵得厲害。我點頭，讓她點菜。她妙目一閃，每指一樣都會徵詢我的意見：「鰻魚卷，好嗎？松茸，好嗎？……」在日本讀書時很少去正規料理店——太貴。自制冷麵挺好。久尋還教過我醬油拌飯。她說在家時吃涼拌黃瓜，剩下的醬油不捨得倒掉，就倒進飯碗裡吃。
「宋君，你會一直在北京工作嗎？」
當然。我點頭：「是的。」
「可是在日本工作，也很好呢。以宋君的才華與能力……」
我一笑，端起大麥茶。
七重還是十分小孩子脾氣，天真可愛。她也端起茶，表情漸有委屈：「我們都回東京吧。」
「是你‘回’東京，不是我。」
料理次第上來，鮭魚鮮嫩美豔，燈光映得瓶中梅子酒清澈冰涼。我噬住飯糰，聽她繼續：「如果宋君不願去，那我就留在北京。」
「七重，你不是孩子。前面好景許多，待你遇見，哪會作此想。」
「宋君就是我的好景。」
「對不起。」我霍然起身，頭部劇痛，鎮定起身，付賬，留她一人。她怔怔，竟又跟來，立在我身後。
「七重，你應該回去。」
「她已經是別人的妻子了！」
「我知道。」我微笑，「但這並不是我歡迎你留下來的理由。我們不可能締結婚姻。所有的現實條件都不允許。即便你可以不在乎，但你能接受和一個不愛你的男人在一起嗎。」
「可是……那時候，我約會你，你也願意見我。」她語意哀哀，換做日文。
我以英文答覆：「因為那時候的每一次，你都拉久尋作陪。」
我面無表情，徑直而出，擠入一輛公交車。沒有仔細看站牌，恍惚一直坐到終點站。是頤和園，暑氣大熱，崑玉河水細光粼粼。
抬手看錶，換乘公交去單位上班。
路上給七重電話，向她道歉。她彷彿看到希望，很喜悅。但我還是那番話。
「很悲傷。」她靜靜說。
「何必。」我十分冷淡。
老姐去實驗室前反覆叮囑我，要多帶水，打傘，解說別太賣力。我把她朝實驗室轟：「知道啦知道啦。」
到文化交流中心時才七點半，我拿胸牌給前臺工作人員過目，便有一個好看的姐姐領我去負責人辦公室。
「宋先生，志願者小組組長已經到了。」
呃，是甲骨文。
我像刺蝟遇到敵情那樣豎起渾身刺兒預備迎戰，不料他卻給我倒茶，請我坐，頭一句話就是：「陸小姐，你專業讀法律，日常輔修日語法語對嗎？」
我斜眼看他：「你怎麼知道。我簡歷上一字沒有提及。」
他微笑：「如果我想了解一個人的話。」
他笑容很溫和以致我未來得及出言諷刺。
他又說：「回答別人的問話要講究技巧，你這樣一答，就等於大聲告訴我，是的，你說的全都是對的。」
我怒不起來：「我本來就無意隱瞞。」
「你十分努力，並需要做多份兼職，是嗎？」
我冷淡，鼻孔上揚：「這些好像與這次文化交流無關吧。」
他嚴肅，點頭：「學得很快，接人待物，需有這樣的巧妙轉承。」
我一凜，想他三言兩語竟點出我的軟肋。但嘴尤在硬：「你還知道我什麼，我要告你侵犯公民隱私權。」
他不理會我的玩笑：「資料可有熟讀？做得不出色不發額外補貼。」
我自信：「定賺你雙份補貼。」
然而這志願者並不如我想象得那樣好當。組中成員清一色科班出身，彼此問學校，聽我一說，皆齊刷刷投來十分審視目光。英雄不問出處，我打哈哈，作曠達語，將資料分給她們，並講明各自任務。