她是城鎮女孩，我是鄉下男孩。我們之間除了貧窮的差距，還有認知的鴻溝。生而為人，總是不平等的，當她坐在明亮的書房裡研究詩歌和建築的時候，我還在自家豆腐磨坊裡揮汗如雨。
「文城，快把那桶豆漿提過來。」熱氣騰騰的煮鍋旁，老爸繫著圍裙，光著膀子，專注的篩著裝滿粗豆漿的籮筐。他的手臂粗壯有力，是長年累月提拿重物練就出來的。每當冬天到來，秋天遠去，地裡的莊稼已經入倉，田地裡的農活沒有了，閒不住的爸爸總是要找點賺錢的事做。前幾年看到村子裡有人的磨豆腐生意還做的可以，老爸就想嘗試一下。老爸是那種執著的人，所以這活一開始就停不下來，算到今天，老爸和磨豆腐已經打了五個冬天的交道。
「這個禮拜你怎麼回來的這麼晚？」
「我在同學家學習了一會。」我把桶裡的粗豆漿倒在籮筐裡。
「學習行，但是玩就不行，記住你馬上要高考了。」老爸被滾燙的蒸汽燙了一下左手，可是雙手還抱著籮筐，想鬆手安撫一下疼痛的左手，又不想捨棄滿滿粗豆漿的籮筐。老爸皺了一下眉，咬牙切齒地堅持著。
「爸，你沒事吧？」我問。
「沒啥大事，習慣了。」老爸雲淡風輕地說。
「唸書才是出路啊，看看你老爸沒有文化，不是扛著鋤頭在地裡鋤地，就是在磨坊裡流汗。有什麼出息？」接著剛才的勢頭老爸教育我。
「知道了。」我幫著老爸把篩完的籮筐接了下來。
「把那一筐也給我端上來。」我給老爸端過去，老爸繼續教育我。「你爺爺那輩比我還要辛苦，他們連飯都吃不飽；我們這一輩能吃飽飯，可是書還是讀不起；你們這一輩啊，既能吃飽飯，又能讀書。數你們幸福了。」
「知道了。」
「知道了？我看你還是不知道。這一次月考成績怎麼樣？」
「不怎麼樣，還是那樣。」我難為情地說。
「你看看，還是那樣，就你這樣怎麼能考上大學？」說話的瞬間，老爸突然用力把篩完的籮筐扔在地上，籮筐裡殘留的豆渣蹦了出來，灑了一地。看來老爸發怒了，我默不作聲，空氣瞬間凝固了。
「撿起來！」老爸怒斥。
我趕緊彎腰去撿，蹲下去用雙手把地上的豆渣捧回籮筐。
「用完的豆渣還捧回框裡幹啥？扔掉！」
我一個寒顫，又把剛剛捧回去的豆渣倒了出來。
「你是不是書讀傻了？把豆渣倒在地上？」我看見老爸停下手中的活就想要過來揍我。我縮排脖子，低下頭，做好了將要受刑的準備。
還好，老媽回來了。
「你幹嘛？幹嘛打兒子？」老媽把我護住，衝著老爸問道：「怎麼回事？」
「你問他自己，你問問他的成績。」
「又沒考好？」
「嗯。」我的聲音很沒底氣。
「沒考好是沒考好，但是不能打人啊。」老媽和老爸講完，轉過臉來又對我說：「今天你大爸過來咱家，說他家兒子被保送研究生了。你爸估計是受到刺激了。你也不能怪你爸，你自己得爭口氣啊！」