01
後知後覺,在收到rita給我發來的畢業典禮影片時,我才想起來這一天是我研究生的最後一天,影片裡能看到熟悉的面孔,穿著學士服一一在禮堂的中心接受畢業證書的授予。
那一張單薄的紙在這一天擁有不同凡響的意義,比任何事情都更有分量。我對rita說,我很羨慕,也覺得有些遺憾。原因無他,這麼神聖的時刻我卻缺席了,它是我人生中某個重要的節點,本應當充滿儀式感地為上一段旅程打一個宣告完美結束的結。彼時我坐在辦公室的格子間裡,手機瀏覽著朋友們在朋友圈在instagram上釋出的照片,他們一個個笑得特別開心,學士帽被拋向天空的時候,一切都充滿了標準幸福的意義。
別人問我為什麼不回都柏林參加畢業典禮,我說因為工作不方便請假,加之飛行里程太漫長,不是一件輕鬆的事情。其實內心還是有一些波動的,想回去看看,雖然也只離開了兩三個月。更多的徘徊是,我不想缺席這個人生中重要的時刻,因為一旦我跨過它,我可能再也不會擁有第二次了。
畢竟,這大概是最後一次跟學生時代的自己道別。
似乎過往的人生中已經有過太多類似的告別,小學、初中、高中、大學,到如今的研究生,每一次告別都在狂歡中離場,會在結束的時候翻一翻過去的照片,想要把回憶儲存在某個地方,卻也隨著越長越大,時間越來越長而給淡忘了。
之前因為害怕自己承受不了更漫長的校園時光,所以選擇了一年制的碩士,到最後結束的時候,竟然又覺得不捨起來。那些在學校圖書館早入晚歸的畫面還歷歷在目,研究生自習室寬闊的走廊和永遠都是咖哩味的休息室,也在此時的腦海裡變得有些惹人憐愛。
從某種已經熟悉了十幾年的狀態中走出來,去到更廣闊的地方翱翔,不是一件那麼容易接受的事情。這一點,在很久之前我就給自己打了預防針。只是,人多少還是趨利避害的動物,像我這樣有時候善於逃避的人,在走出那個舒適圈後,遇到所有的不安和惶恐,都想要回頭看,渴望找到身後某個可以依靠的角落,哪怕只是片刻短暫的休憩。
所以說畢業,與其說是與過去告別,真實是宣告,新的陌生的,可能會不安的生活真正要到來了。
02
rus也在同一個禮拜結束了自己的畢業典,只不過他是大學畢業。他是個聰明的小孩,雖然只有十九歲,卻已經唸完了大學,學大資料的他還在英國的學術期刊上發表過論文。美國一所非常棒的學校給他發了碩博連讀的offer,還給了無比豐厚的獎學金。算是同齡中非常傑出的人了,畢業典禮那天被學校邀請作為優秀畢業生,在所有師生面前發表演講。
我在whatsapp上問他演講如何,他說不知道該如何評價,教授的表情很微妙,儘管發言的最後還是贏得了所有人激烈的掌聲。我問他講了什麼,他說他臨場發揮,把那段和艾米莉的故事,加了進去。
所以所有人以為他會根據自己的學術成就大談闊論一番,順便歌頌學校的培養時,他卻講了一個似乎毫不相關的初戀故事。但我喜歡rus的勇敢,如果換做我,我肯定不敢這樣做。
我對rus說,我覺得你在十九歲的時候,做了一件最酷最不同尋常的事情,就是表達真實的自我。
rus問我是不是在安慰他,我說不是的,他的訊息後面跟了一個失落的emoji表情,我問他是不是有什麼心事。
「她最終還是沒有來參加我的畢業典禮。」rus對我說。
rus口中的女生叫艾米莉,比rus大了許多歲,具體大多少我忘記了,只記得年齡的距離是讓艾米莉無法接受rus的原因。
rus是個很單純的小男生,剛認識他的時候,他會跟我講他不理解為什麼周圍的人都不是很喜歡他,就只是因為他是俄羅斯人,從小跟父母移居到了愛爾蘭。他的社交平臺上,經常會收到陌生人不懷好意的資訊,他為此而感到深深的自卑,但卻也無計可施。
曾經跟rus去看電影的時候,偶遇過艾米莉一次,能看出來rus對這個女生的喜歡,那種羞澀的表情只會出現在真正喜歡的人面前。我鼓動rus去打招呼,但rus卻無動於衷,他說艾米莉已經拒絕過他很多次了。
這是rus的初戀,艾米莉曾經在他收到別人傷害的時候而敞開懷抱,給予安慰。這讓情竇初開的rus對她一見鍾情,按照rus的話講,她讓他感受到了溫暖,感受到了善良。
rus像所有校園裡懵懂的小男生一樣,試圖去靠近艾米莉,然而事情卻並沒有像他想象中那麼順利。艾米莉說他們之間是不可能的,她不是不喜歡他,而是覺得自己並不是真的適合他。艾米莉勸rus不要再執著了,但rus似乎骨子裡就有一股倔強勁,他以為可以靠著自己的堅持而打動對方,但事情的結局是,艾米莉甚至一度封鎖了所有聯絡方式,從rus的生活裡消失。
在那段消失之前,艾米莉曾經找到我,要我幫忙轉達給rus一個訊息。她說希望他不要再來找自己了,她沒有辦法再去做幫rus長大,教rus去愛的老師,他需要自己從這所人生的大學裡畢業。
後來我隱約理解了艾米莉眼中對rus的看法,和有些時候我對rus的感覺竟是相同的。rus還是個需要經受挫折,自己舔舐傷口而長大的孩子,他不能總是依賴,他需要經歷一些拒絕,尤其是自己喜歡的東西卻得不到的那種感覺。