1
我一直覺得自己挺了不起的。志俊他們都說男人就該簡約不簡單，穿衣必定要純色，肌肉線條要剛剛好，不能太露，又不能沒有，說話要乾脆簡練。我沒有被影響到，我穿花花綠綠的衣服，沒有什麼肌肉，又很喜歡說廢話。
「媽的，有你這種娘炮朋友真是人生失格。」
「你拿出點男人氣概來啊，不要說什麼都是對不起。」
常常被這種口氣的話打擊，我也習慣了。世界上那麼多硬漢了，有個軟漢也不錯嘛。
與其花這麼多時間來教訓我，不如多關心一下我身邊的傢伙。她叫作謝怡君，比我有特點多了。我常常說得嘴巴都酸了，她也不發一言，但是從眼神中我看得出她有話說，但是她就是鼓在兩頰裡，閉得緊緊的，讓人都替她難受。
同樣從c市轉學過來，我們母親都在同一個單位，似乎很聊得來。謝媽媽總那麼得體，口紅淡淡的一點兒，有時候繫上絲巾，要不就是一頂卷邊遮陽帽，巧妙地將她和身邊的人區分開來。她媽媽也是個會說話的人，幾句話就讓我老媽在飯桌上反覆提醒我照顧謝怡君同學。拜託，我也是外校生，要面對排擠的壓力。不要太看得起你兒子。
當女兒的謝怡君則非常擅長害羞，說一句話脖子都在泛紅。
「你好。」
簡單的兩個字，卻像用盡全力一般，捏著拳頭還要微微喘氣。
我別提有多彆扭，這感覺不僅來自於話語裡，還有她的衣著。十幾歲的姑娘應該充滿活力多姿多彩，她卻穿著老氣的黑灰格子襯衣、厚眼鏡、皮鞋，還有藍髮卡，這些東西組合在一起顯得非常怪異。
女兒完全沒有繼承母親風範，到底是不是親生的哦。
我惡意猜測著。
2
融入一個新團體需要的不僅僅是真誠，也需要技巧。比如，你傻傻給大家帶巧克力可樂，幫他們買課間餐點，只會被認為是個腳力不錯的跑腿小弟。
聰明如我當然不會那麼做，要想打入內部，要有一個切入點。
一群人也許沒有領袖，但不可能沒有核心，站在最裡面的不一定最有用，但是敢站在那個位置又沒有人有異議必然有道理。於是我順利找到志俊，歷盡艱難下終於成為了可以被他拍肩膀的好同學。
「阿賀，放學後幫我做一下值日。」
「喂，不要不情願。我們是好朋友不是嗎，你竟然會拒絕好朋友的要求。」
志俊說得義正言辭，讓我無法拒絕。
於是我就只好留下了，看著教室發呆。有人的時候沒有發覺，空了後就凸顯出遍地垃圾，各種包裝紙、塑膠罐、衛生紙，讓人感嘆學校真會省勞力。
腰痠背疼地做完衛生，關門時候看到謝怡君慌慌張張跑過來。
「你忘了東西？」
點頭。
「那你自己關門好不好？」
搖頭。
「那等你五分鐘，快一點兒。」
她在裡面不知道翻些什麼，最後拿出一個皮筆記本，朝我用力點頭後就匆匆離開。其實上面也沒有什麼特別重要的，無非是她畫的漫畫、寫的完全看不懂的故事。她喜愛人物翻轉，金剛和美女在她手下變成巨人和小猴，巫婆和女孩兒變為邪惡少女和可憐老太婆，熊貓到動物園看人類吃午飯……但是畫工很棒，細膩又帶有妖異靈氣，和我見過的其他風格完全不一樣。
「畫得很好哦。」
我特意提出來表揚。
她嚇了一跳，偷偷看我一眼，然後像作案被發現的小偷跑得飛快。
我向你保證，沒有一點兒少女的美感。因為她真的跑得很快，沒有一點兒扭捏，壓低重心的真資格跑步，頭髮更沒有如電影一般變成飄散狀，眨眼間就鑽到樓下。我覺得自己是沒有機會追上了。
志俊提議一個方案，叫作每週一食，吃遍十幾個同學家，每個人都準備自己家最擅長、最好的東西，不能藏私。
聽起來很幼稚，不過他說得很認真，得到了大家贊同。我沒有辦法，壯著膽子諮詢老媽可不可以秀一下廚藝。
「番茄炒蛋？」
「麻辣土豆？」
「麻婆豆腐？」
她不耐煩了，揮揮手讓我離開書房。
「去外面吃快餐不就好了嗎？真是麻煩。」
麻煩是她的口頭禪。我們家崇尚外賣，三餐水果都是外帶，用塑膠膜裝好，連碗都不用洗。所以我一開始就不抱有希望，不過是為下一個目標打下伏筆。
「那我們就在家裡小聚沒有問題吧？」
「注意衛生啊。」
「一定！」
我大口舒了一口氣。這個方案我特意在老媽玩遊戲時設計的，就是讓她不會思考太多，反射性做出決定。既然上一個拒絕了，再拒絕一次就太殘忍，每個人都會產生這種類似愧疚的心理。設計老媽，我真是一個不孝子，但是為了學校幸福，老媽你會體諒的。
毫不誇張地說，那時候我真的愁得睡不著，這一句「注意衛生」讓我終於可以安心睡覺。現在想來真是很奇妙，但就是這樣的小事對於那時的我非常重要。
每週一食實行起來居然出乎意料地棒。
在他們幾個家裡，我們簡直得到如帝王般的歡迎，進門就是汽水、水果，噓寒問暖，大人們臉上堆出服務員一般的笑容。
吃的東西也是五花八門，有的是果宴，有的是山珍，也有純素食，同樣的是都非常用心。父母們都很和氣地與我們交談，說子女蒙我們照顧，孩子有很多缺點請幫他糾正之類的話。
搞過幾次後，我算明白了。
這個活動完全不是用來吃的，是家庭展示，玩的是另一種東西。請大家到我家裡去不是找死嗎，我頭疼了好幾天，毫無辦法。
看到我焦慮的樣子，同桌謝怡君同學給我一版藍色藥丸，上面寫著可以緩解抑鬱。真是貼心的好同桌。
想著反正她又不會洩露出去，我把她當成了一個傾訴物件。
她聽得眼睛發亮。
也對，像她這種話都不願意說的人，朋友應該很少，社交活動怕是根本沒有。聽說女生之間的關係更復雜，看起來很好的兩個人心裡說不定多恨對方。
她畫了一隻大猩猩給我，胸大肌上面左右寫著「必勝」。
雖然看不懂猩猩的含義，我還是莫名其妙地感動。
沒有憂慮的她，體會不到這些痛苦，也算是對於「失語」的補償吧。
風水轉到我的那一天，我寫了一份計劃書，砸掉存錢罐，準備讓自己家看起來不要弱太多。那一天我記得在下雨，並不大，但也可以溼透帆布鞋。
門口處的電鈴拉響了我身體裡的警報，我沉著地過去開門，迎接大家的考察。
沒想到是老媽，不僅她一人，身後還有幾個同事，大家嘻嘻哈哈著拭去頭髮上的雨水，有人還提著紅酒。
「媽，這是？」
「哦，今天大家都說來我這裡看看，吃頓飯打打麻將。」
老媽說著好不愧疚的話，讓我呆滯當場。
「媽，你來這裡一下。」
我小聲道。結果還是讓後面幾個人聽到了，被笑稱為「你們感情真好，還說悄悄話嘛」，真是一群讓人煩躁的大人。
「媽，我今天都預定了，同學要過來啊。」
她一拍頭。
「真的忘了。」
「你們就去麥當勞好嗎？或者去吃烤肉？」
老媽塞了幾張紙幣給我作為補償。我可以跟她大吵一頓，但是毫無意義，結果不會改變，而且還讓幾個假惺惺的外人看笑話。
唉，再怎麼難都得去面對。
我一個人守在小區門衛處，準備半路截抄。
雨保持一種細密的節奏，沒有什麼風，只是淅淅瀝瀝地撲下來，讓人涼爽又充滿悲傷。我看到一條流浪狗盡力把自己蜷起來，躲在窄窄的屋簷下，眼睛看向對面熱騰騰的拉麵店，不時打個噴嚏。
我看得睡著了。
醒來後，覺得肚子餓得不行。於是我走出亭子，踩著雨水走向夥計已經在埋頭午睡的拉麵店。
他們不會來了。
3
這件事不了了之。志俊沒有給我解釋他們為什麼沒來，我也沒有問，從結果上看我們都好，但我總是覺得渾身不舒服。
自上一次後，我已經把謝怡君當成了樹洞，盡情說個夠。
她臉上露出憤憤的表情，讓我心裡舒服了一點兒。
不過她並沒有再有其他舉動，那也當然，我都不知道怎麼處理，更何況經驗更少的她了。男人嘛，心胸寬廣最重要。
謝怡君最大的能耐是，她不用說話，照樣很滋潤的樣子。這讓我想到了一些聾啞人，無論你說他傻瓜還是勵志，都是一臉笑容。
「你說她到底是什麼毛病？」
志俊說話一如既往直接。