一個人的電玩史
1
早前，我們家居住在老中學，有一條筆直通往學校教學樓的路，兩旁就是教師宿舍，很近。大家串門也很方便，對面吃什麼玩什麼，一眼看破。相互可以稱得上知根知底。
小凳子的家門口堆了一堆小屁孩，我仗著身高力壯擠進去，看到電視上兩個肌肉男各自手持一杆大槍，「嘟嘟嘟」幹翻一路敵軍。圍觀孩群屏息凝視，我非常嚴肅地注視著小凳子和另一個叫小瓶子的傢伙按得手柄「啪啪」作響。
小凳子率先戰死，一臉悲壯與不甘。
然後小瓶子和一臺豪華裝甲車打得難解難分，上下騰挪，左右躲閃，避開了千萬子彈，還有不時從頭上落下的重炮，與此同時，裝甲車終於發出不堪重負的「咔嚓咔嚓」聲。突然螢幕一黑。
媽媽的，誰把電拔了。
我們勃然大怒。
最後大家眼光落在我身上。我看了看自己，腳邊插板的三口插頭牢牢躺在足下。小凳子看到是我，頓時臉露遲疑。沒辦法，我向來在小夥伴中威望頗高。要針對這樣一個領袖，不是任何人都有勇氣的。更何況，前兩天他才被我揍了一頓。
氣氛沉默下來。
然後我坐在小凳子的位置上，和小瓶子一起從頭開始，期間小凳子不斷念叨什麼abab上上下下左左右右，一會兒又是跳高了，一會兒又是說我裝備沒搞對。嘰嘰歪歪，真讓人火大，我壓抑內心想找他出去好好談談的慾望，集中於這款名為「魂鬥羅」的遊戲。
大概是因為我是個和平主義者，玩起來始終有些不得要領，於是從開頭的狂熱中回過神來，丟下手柄，要求換一個。這就換到了「超級馬里奧」，講的是一個不學無術，到處摸金幣打烏龜搶公主的管道工，最神奇的是，從頭到尾就沒看到他有做過本職工作。
真是太對胃口。
當深夜被老媽揪著耳朵領走時，我拍了拍小凳子的肩膀，好朋友，明天繼續。
第二天，我丟下書包衝到小凳子家門口，照樣圍了很多人。與上次不同的是，這些人都很大個，只有我一個小孩子。我透過窗子，看到裡面正在吵鬧。
一個男人悶頭抽菸，一個女人邊哭邊摔東西。最後男人推開人走了出來，再也沒有走回去。女人跟著追出去，一路說著刺耳的髒話。這兩個我都認識，是小凳子的叔叔以及他媽媽。他叔叔和他爸在外地一鋼鐵廠，倆人是同事，據說他爸被從天而降的鋼筋給貫穿了，而工廠調查後得出是他爸違規操作造成的事故。賠不了多少錢。
這些我都不是很關心，讓我震驚的是小凳子媽。平時是個那麼講理，很講究打扮言談的人，就連我揍了小凳子好多次都從來沒有找過我麻煩。眼前卻變成了一個罵街的潑婦，就像一朵很美很美的花，這一天發出的惡臭將過去的味道全部遮蓋。
過了幾天，我又和小凳子、小瓶子一起開玩兒紅白機了。凳子媽又恢復成那個淑女樣，當我來時，她會給我倒水，拿點心。但我躲開，害怕她。
小凳子多了一個習慣，常常仰頭看著天，不知道是看雲看飛機，還是在警惕那些可能從天而降的鋼筋。大家裝作什麼事都沒有發生的樣子。
紅白機每天燒得滾燙，大家為各自戰術吵得天翻地覆。
唯有這時，小凳子臉上露出笑容。
2
當隔壁的小姑娘們都開始津津樂道於管道工、賽車、馬戲團什麼的，紅白機對於男孩子的刺激也變得淡薄起來。
不知從哪裡傳來一個說法，躲在家裡的遊戲屬於女孩兒的，男孩兒嘛，就該到那些人群密集，都是同性扳腕子的地方。於是我們偷偷開始潛入街機廳。
街機廳是不讓小學生進去的，但是，誰也沒有當真。我領著小凳子、小瓶子大馬金刀踏入門，卻沒想到中分頭老闆非常配合地抬起手上的報紙，遮住他的臉。這讓我準備的一番掩飾說辭毫無意義。再看到老闆就是在報紙上了，他依舊中分，只是下面通緝的兩個字讓這個面相老實的人多了一點兒不可捉摸。
這裡要說說街機廳的幾個未解之謎。
一、據說每個街機廳裡都有一個大哥，他不準，你就不能在這裡混。二、街機廳裡每天都在鬥毆打架，為什麼街機磨損如此巨大，就是因為幹架時戰況太過慘烈，連機器都被揍成這樣。三、街機廳裡賭博機可以贏很多錢。
賭博機的傳說很神奇，好像周圍每一個朋友都有聽到過，你知道嗎，××前幾天把蘋果機給爆機了哦。××可以填入任何人名字。當你找到那個××時，他會說你聽錯了，是××2、××3……××n，賭咒發誓，滿臉篤定。
我們仨各自到了自己的愛機面前，我一如既往地走的豪放流格鬥路線，先後在鐵拳、拳皇、月華劍士、街霸等處被ai1擊敗。兜裡的存貨消耗一空後，無聊地到處晃，看到小瓶子猛踹機器，也許是發洩被對手擊敗的沮喪。我迅速拉住他，看了看門口處，中分老闆依舊在喝茶，對裡面發生的動靜習以為常。
噢噢噢噢——從旁邊傳來小凳子的鬼叫。
我贏了，贏了，贏了！！！
「哈哈哈吼吼吼嚯嚯嚯嘎嘎嘎……」
無數雙眼睛都盯了過來，看著像是發羊癲瘋的小凳子坐在蘋果機面前手舞足蹈，錢幣嘩啦啦流在地上，在當時我的眼裡變成了一條閃閃發光的河流。那條小河裡淌的不是水，是變形金剛，是漫畫，是巧克力，是永遠喝不夠的橘子水和可樂。
就在我們仨激動得就差相擁而泣之時，另一隊三人組朝我們走過來，他們的體形是如此巨大，頭髮濃密程度是我們幾倍，對我們形成了身體與精神上的雙重包圍。對方領頭的對我們說：「我們需要談談。」
我說：「哦。」
眼神瞟向外頭看報的老闆，他依舊在喝茶，對裡面發生的動靜習以為常。我早該想到，放任小學生被欺負，就是犯罪。所以現在看到他出現在通緝頭像裡，覺得理所當然。
走出大門時，我、小凳子、小瓶子各手握一枚硬幣，這是對方留給我們的意思意思。本來小凳子要丟掉，被我們勸說，有總比沒有好。
最沮喪的無疑是小凳子，他走上富翁巔峰之路僅僅持續了幾分鐘，就被人給踹下來。其次是小瓶子，他被一個比他還矮半個頭的小子打得那叫一個慘——比他還矮，我的天。
最鎮定的是我。
領袖，最重要的是冷靜，這才可以給大家力量。
我當然不會告訴他們，上次獨自冒充初中生來時，已經被一個黃頭髮大哥給談過了。有句話不是這樣說的嗎，再強的招式，用過一次也就被看透了。
不論怎樣，我們在這一天同時破解了三大謎題。
三個小學生在夕陽下拖著腳步，兜裡空空，腹裡空空，長吁短嘆，在準成年人世界裡跌了個狗吃屎。回家的那碗熱飯，變成了我們的安慰。
3
小凳子離開時並不傷感，不過是從城南搬到了城北，只有十幾分鍾車程。在他離去前不久，我們已經不再互相稱呼小名外號，有點可惜，他剛從小凳子升級成了鄧帥，還沒來得及適應這個名字裡的力量。
沒人想到，十幾分鍾車程足夠阻攔幾個少年十年乃至更久。
現在城南老中學家屬就剩我和展平，哦，也就是小瓶子。我們之間接觸也變得少起來，大家各有各的同學、朋友，我已經不再像以前一樣是小組織的核心。展平也不再願意傻乎乎地成為一個跑腿小弟，哪怕只是名義上的。
偶爾在學校、街上、車上相遇，也只是眼神接觸，一觸即開。倆人都興致不錯時，互相聊下近況，當我說起自己終於能夠鐵拳通關時，他眼裡稍縱即逝的嘲笑讓我很不舒服。他旁邊的一個男孩兒哈哈笑著，老土：「現在還玩什麼街機啊，電腦時代了。」
展平也笑了起來。
我知道自己一直比較不能跟上潮流，但沒有想過對於某件事不懂會變成一個笑話。於是我講了一個笑話，給自己聽。
笑話這種東西，從來沒有人會嫌棄多。在陷入cs狂潮時期，我得到過「人質狂屠」的笑話稱號，被大家熱議。
第一次玩cs這種團隊槍戰，當然會緊張，一不小心就走了火，衝入房間，看到幾個黑影，狂點滑鼠將己方人質屠戮一空。與此同時，從網咖裡爆發出各種「我靠」的震驚聲。我方被減錢到赤字，最後因為彈盡糧絕被敵方擊潰。