準備好了嗎？她問我。
好了，我看著有些忐忑不安的姐姐，打了個響指。然後，我開始按動鍵盤。
「事情要從一雙襪子說起，俗話說男生費紙女生費襪子……這是我從一本沙發雜誌上抄來的，還請您不要笑話我。聖誕節時我將心願放進襪子裡，由於我有那麼多的願望，所以絲襪看起來很豐滿，看得弟弟不停嚷嚷說我真麻煩。
在我的計劃裡，願望採用分級制度，分別叫作非它不可的、人生遺憾的、前進鼓勵的三類。看名字就知道了，前兩類讓人非常期待，但我其實是並不抱有希望的，因為我知道那有多難，節日就是讓平時失意的人們互相慰藉，用安慰獎撫平往日的不安與不幸……」
1
我想了想還是要對您先說起這一件事，雖然有點難為情，但是假如避開它，剩下的話題就都無法進行下去。
從小時候起，我的皮膚似乎就比一般孩子的皮膚更敏感，說是敏感不如說是更容易受到傷害。比如說，翻動課本時，如果動作過猛就容易被紙張割破手指。這一點讓我在很長的一段時間裡做事情不得不慢吞吞的，哪怕如此還是手指纏著創可貼，被同學嘲笑為「豌豆公主」。
那時候爸爸總是安慰我說，我大概是在投胎時犯了迷糊，本來要成為富貴人家的小姐，結果一不小心到了我們家。爸爸信心滿滿地說，不會辜負老天爺的美麗失誤，會努力工作讓我生活得像公主一樣。
（也許）為了這個目標他總是很忙，忙著從一輛車換到另一輛車，飛過天空，越過海洋，從不停留。他寄來很多美麗國家的明信片，還特地選用軟膠包裹好的紙張。
那時候我很小，甚至產生了好笑的念頭：如果將來長大可以和爸爸結婚就好了，那什麼事情他都能考慮好，用不著我去操心。連帶著，那段時間對媽媽也就顯得冷淡——爸爸在外頭那麼拼，她卻可以安然自得坐在家裡看美劇，結結巴巴練習英文。
她是一個全職太太。
一起出去或者購物時，認識的阿姨嬸嬸總會百說不膩地老話重提：你們母女可真像啊，簡直就像是姐妹，保養可真是好。媽媽總會微笑說，這樣才是親生的嘛，然後雙眼輕輕在他們子女身上一瞟。當時我不太明白這兩句對話，現在想來卻是蘊含了成年人之間的刀槍劍戟，人竟然可以一邊笑著一邊說傷害對方的話，真是不可思議。
看到那些阿姨每天為了生計而不斷奔波、忍受凍暑，而媽媽可以悠然自得地在家裡做瑜伽，我也覺得世界的確不是很公平。那時我更覺得爸爸偉大，因為他，媽媽可以優哉遊哉地生活，保持身材與青春。
媽媽有很多的時間，她擅長養花、摺紙、做甜食、買衣服、買鞋子，各種買買買。用她的話說，正是這些完全沒有多大價值的興趣，生活才會有趣。只剩我和她時家裡就靜悄悄的，因為我們都是喜歡安靜的人，興趣也是安靜的興趣。她給我印象最深的一句話是在我被嘲笑為豌豆公主的時候。
「豌豆公主才是真的公主。」
簡簡單單一句話，卻讓我幾乎流下淚來。
學校裡，同學們以此打趣，長久之後，老師也覺得我是個麻煩。我變成了一個不斷給大家添麻煩的人。
然而我的母親，卻告訴我，真正的公主才是這個姿態。
「不用理會他們，我以前也一樣。現在有時候還會扎到手。」
說話時，她並未像大多數母親一樣給人擁抱或者撫摸，她喜歡親近又不喜歡太過於親暱——就像計算過一樣，她喜歡一種近距離的美。她和我並排坐沙發上吃甜點，毯子將我們裹住，一起看偶像劇看得淚眼婆娑。
「拉上毯子，這樣就不會被眼淚冷到。甜食，可以讓腸胃稀釋苦澀。」
這是我見過的最好的安慰。
之所以講了這麼多關於我的母親的事，其實是我總感覺自己將來會慢慢變成她的那個樣子。遇見長大結婚後的自己，總是讓人想要多看幾眼。
平靜生活持續到馬航失事。我的父親就在遇難名單裡面。那天晚上，安慰弟弟睡著後，我和媽媽依偎在一起看偶像劇看到東方破曉。
當然的，淚眼婆娑。
2
我弟弟的脾氣不是很好。父親逝世後，他的壞脾氣又更加厲害了。每次看到剪著利落短髮，卻又固執用髮膠將頭髮豎起來的他，我總是會想到擂臺上的拳手。他彷彿想要每個人都知道自己的憤怒。
他有一段時間很喜歡打架，而且專挑打不贏的對手。哪怕在高年級裡，我也聽聞了。每次他都被狠揍，然後爬起來繼續和對方扭成一團，後來他的名字讓人聽到就覺得頭疼。
有一次他裝作不經意在我耳邊問起：「現在你們班還有沒有人亂給你起外號？」
我說沒有。
他就驕傲地走了。
我後來聽說，他天天在路上等候那幾個特別喜歡笑話我的男生。天天等天天候，天天不顧一切衝過去，到後來他們看著他就繞道走。
在動物世界裡，他大概就是屬於鬣狗那一類，一旦鎖定了目標，獅子也好獵豹也好，都無法阻止它的爪牙。鬣狗常常被獅子咬得只剩一口氣，但很快又能夠恢復過來，生龍活虎繼續同獅子群爭奪獵物。
說到這裡，您大概會誤會我弟弟是一個只知道爭強鬥狠的男孩。其實不是的。我也許無法改變每一個人對他的看法，但是他是我弟弟，所以我不希望有人誤會他，看輕他。
在馬航失事後，加上爸爸的撫卹金，家裡的存款並不少。但我們三個人花錢如流水，沒有一點兒收入，加上我生了一場重病，於是很快家裡就陷入了財政困難。而這時，媽媽才慢悠悠告訴我們，她已經和美國的公司聯絡好，過去上班了，讓我們不用擔心，每個月會有定額生活費匯入。我終於明白她為什麼要努力學習英文。
生病後，我就沒法去上學了，待在家裡的生活是相當無趣的。除了家裡財務、業主、學生、家政，弟弟就又多了半個護士身份。我們家的男人都很不容易，家裡要養兩個豌豆公主，什麼都得自己來。
我也不爭氣，老是幫倒忙。有次我試著做水果拼盤，小心翼翼切蘋果，切到一半我發了會兒呆。節奏一斷我就不敢慢慢來了，雙手握住刀一通亂剁，然後加上沙拉醬。結果拿錯罐子，弄成了黃油水果派。事後我們都哈哈大笑，我卻再也找不到刀在哪裡了。
有時候他會將廚房弄得一團糟，摔碎碗碟，烤焦飯菜，然後將勺子敲得哐哐震天響。我擔心他一怒之下把廚房給一把火點了——他真做得出來。但是他沒有，因為我們沒有太多閒錢來重新買一個廚房。這也是他說的，我不太清楚家裡的財政情況，他也不願意告訴我，但每次問起他總是支開話題。
「錢財一少，緣分就斷。」
這句話我是從鄰居那裡聽來的。那天弟弟陪我在下面散了步，然後步行上樓，接近電梯口聽到幾個鄰居在講家常。然後就說了這麼一句。
「他們家啊，少了男人就不像樣子了。」一個女人這麼說。
「純粹靠男人，那女人就別活了。能靠臉蛋活一輩子嗎？」另一個婦人說。
前頭那人又贊同道：「不上班當太太，圖一時痛快。一旦家裡出個什麼事兒，就什麼辦法都沒有。知道嗎，我聽那邊親戚說，錢家的那位太太在美國做事，說得好聽，其實就是在那做臨時工，和服務員、務農工沒有區別。」
「還是在國內拉不下臉，美國月餅又有多好，最後還不是得受人臉色？外國人可粗魯多了，還不知道要吃多少虧。」
「誰說不是，哼。」
我本以為弟弟會怒髮衝冠過去和她們理論，結果他只是握緊我的手，扶我從她們身邊走過。我問過他，為什麼他會那麼冷靜。他酷酷說：「我不和醜女人說話。」
在我看來，弟弟就像貓狗一樣，你順著他的毛髮他就非常溫柔，如果你心懷惡意，他就會顯露鬥牛犬的一面。
我喜歡給他洗頭，這是作為病人的我唯一能做的事情了。
弟弟的頭髮短而密，每一根都充滿力量，不像我，軟塌塌的，病秧子。我小心翼翼讓自己的指甲不會傷到他頭皮，他小心翼翼跟隨我的手調整頭部位置。他的頭髮很扎手，好幾次都扎到我手指裡。細小的頭髮扎到指尖裡，碰一碰就痛得要命，我不得不偷偷摸索用細小的針將這些倒刺從指頭裡挑出來，手指現在一定很難看。所以我在家的時候，手指也纏了創可貼，這是為了保護手指，也是為了不讓弟弟看到上頭的那些傷痕。
不像其他姐弟出現泡沫滿天飛的場景，我們簡直就像是在上禮儀課。因此出現了奇怪的現象，我要幫他洗頭按摩，他每次都想拒絕。
他是一個特別的男孩子，靦腆又彆扭。
好啦好啦，不說他了，現在他在我身邊還在說個不停，嚷嚷要把這一段全部刪掉。
3
您也許有些不耐煩了。我說了這麼多，到底是想要告訴您什麼呢？
還請您能夠耐心聽我說下去。因為這就像一整塊拼圖，少了任何一角都無法組合出它的模樣。
我喜歡手機，它很小，可以始終握在手裡。不像錢包或者鑰匙，總有那種時刻，你會認為非檢查一下不可，然後就翻來翻去。手機多好，隨時都在掌中，讓人安心。
無法上學後，在一段時間裡我迷上了煲電話粥。迷上電話，也許是轉移自己注意力的一種手段吧。打電話其實也是很講究的事情，時間短了顯得敷衍，過長又讓人厭倦。我個人總結的最佳時間是在十五分鐘到二十五分鐘——如果是固定電話的話那可以加長。
手痠差不多是七八分鐘，二十五分鐘內要換三次手，都說事不過三，再多一點兒就讓人覺得有些賴皮了。
可以煲電話粥的物件並不多，差不多五六個人。有以前的要好一些的同學，一起上興趣班的朋友，弟弟，媽媽以及8792。
我最喜歡和同學一起聊，因為我無法去學校，對於到不了的地方總是充滿憧憬。換老師、分班、足球賽、全校簽名抵制三天一考的制度，這些都變得讓人神往。
「告訴你，我們全校學生都動員起來了，覺得要和‘三天一考’這種沒人性的制度抗爭到底。昨天我還摁了手印呢。」
「那麼厲害。」
「可惜昨天在掛橫幅時被老師發現，當場的同學可倒了黴了。」
「哦，真是可惜。」
……
交談如果變成單方面的敘述，另一頭是聽筒，那麼一旦對方將胸腔裡的東西傾倒乾淨，那麼彼此間就再也無話可說。我也自嘲般說起自己單調的生活，但是他們不感興趣，就連我自己都覺得沒有意思。
每次都是「有沒有好一點兒」開頭，以漫長沉默和「那我掛了」結束，到後來就變成了不耐煩，哪怕我將電話週期削減成一月兩次也無法阻止。慢慢地，連對方接電話的時間也延遲，到後來一次打通，接電話的卻已經是不認識的人。
媽媽遠在他鄉，我是不忍打擾她的。弟弟已經被沉重的瑣碎生活糾纏得無力憤怒，除非要緊事，我也不願意找他。
8792出現了。
這是一次我摁錯了鍵，結果對方接起電話。
「人工服務，請摁3。」
我無聊地鬆開準備掛機的手指，呼通了人工服務。
「您好，8792為您傾聽。」
通過他解釋，我才知道，這個電話是某個電臺的熱線。好像是專門為都市男女解答感情問題的。我還沒有談過戀愛，但努力裝出情場失意的樣子——後來我覺得很好笑。
「女士您是剛和男友分手對嗎？」
「嗯，他劈腿了。」
「下面的談話，您是希望電臺公開還是希望私密呢？」
「不公開。」
我的毫無感情經歷很快就被他識破。但8792保持了足夠專業，他低沉的男聲只是一笑，說不用在意，其實也有很多人像我一樣。談戀愛也並不意味著一切，有很多男女談過無數戀愛，擁有很多情人，感情生活依舊一塌糊塗。
我說：「錯了錯了，我不是來尋求感情幫助的，我是打錯了電話才進來的。」
對方停了下，疑惑說：「那您是為什麼和我聊起來了？」
「我覺得你挺不錯。」我直言。
「這只是聲音，其實我可能依舊四十歲，邋里邋遢，每天騎二手腳踏車上班，而且沒有洗頭習慣。」
我想了想，說：「那也沒有關係。」
8792說：「你可真奇怪，難道不會覺得這樣的人很厭惡嗎？」
厭惡的話最難受的應該是他自己，我這麼解釋，如果其他人光是看著自己都覺得難受，那麼自己住在這個軀殼裡，受到的羞辱無時無刻都存在。