我站在柚樹下，突然很想知道一個重要問題：

他是什麼時候知道卓敏是他的女兒？

是我和卓敏第一次去鮮花寺的時候嗎？那天他從屋簷下的陰影走出後剛剛說到她是個不祥的女孩，但他眼神犀利看到我腕上的水晶後，對她隱現柔情。他對她說別常常哭，否則會在左心口留下一顆經久不散的紅痣。

或者是在我和卓敏重逢之後，他一直苦勸我「別執著」，當柚樹突然在秋天開了花後，他隱隱感到什麼，總說「放不下，放不下」……

要麼就在我潛逃到醫院照顧卓敏時，他一反常態發來的「佛法就是‘愛恨自如’」以示鼓勵……因為如果他在那個時候知道真相，作為親生父親的他一定希望我堅持照顧卓敏。

也許是，病重的卓敏回到家鄉忽然從老阿媽那裡得知了身世，所以她就去鮮花寺找從未見面的父親，所以菩空樹才會得知我瘋狂找她，才會給我發來「人等樹？樹等人」……多年以來，他就把那棵與卓敏同歲的柚樹當成孩子，當他與女兒相見，一定五雷轟頂心傷神哀。

卓敏一定會告訴他那句：世界上最傷心的事不是你愛的人走了，而是你眼睜睜看著你愛的人慢慢死去，卻無能為力。

所以他臨死前一定要幫女兒一個忙，所以他一定要在柚樹下現身說法，讓我徹底忘了她。

如果卓敏真的來過鮮花寺，她的病情好轉了嗎？她現在在哪裡？她會不會就隱匿在鮮花寺裡孤獨地療傷，或等死？

秋天早上的風讓我的眼神格外清冷，我四處感知著有沒有任何關於卓敏的資訊……但紅楠婆婆娑娑讓我聽不見任何聲音，為菩空樹圓寂點燃的梵香使我聞不到一絲熟悉的味道，我的腦子裡隱隱有一根線，但我永遠抓不住線頭……

在菩空樹即將圓寂時，我曾大聲問他：「卓敏還活著嗎，她在哪裡，她在哪裡？」

彌留之際的他兩眼突然空靈澄明，他的手指穿透密密的紅楠林指向輕煙薄暮的遠方：「雪山，有一座雪山，過了雪山，還有一座雪山……她在那裡，就在那裡。」

他最後說的一句話如晨鐘暮鼓縈繞不絕：「不要輕易去愛一個女人，愛她多深，傷她多深，愛一個人，卻成為她今生最大的敵人。」

青煙如一場瀰漫的大夢，不覺已是淚流滿面。